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अक्रिथन 


. युग-प्रवर्तक महात्मा गाँधीने गुजराती-साहित्य-सम्मेलनके गत अधिवेशनमें 
समापतिकी हेसियतसे कहा झअ--“ एक स्री-शिक्षा-प्रचारक संस्थाको यह शिकायत 
है कि साहित्यकार त्नियोंकों वास्तविक रूपमें चित्रित नहीं करते । स्लियाँ उनसे 
'बूछती हैं, ' आपने स्त्रीका सोन्दर्य कहाँ देखा है ! उसकी देहकी सुन्दरतासे आपका 
क्या सम्बन्ध है ? कभी आपने माताका और पत्नीका सोन्दर्य निहारनेका कष्ट उठाया 
है ! मेरे मर जानेके बाद क्या आप मेरी सुन्दर देहमें मसाला भरकर उसे घरमें 
रक्खे रहेंगे !' और जब्र वे ऐसा पूछेंगी तो साहित्यकार जरूर शर्मिन्दा हो जायगा। 
आधुनिक पुस्तकोंमें त्लीका सच्चा वर्णन नहीं मिलता । में समझ नहीं सकता कि 
ख्रीके शरीरके वर्णनोंसे आपका क्या ताल्ल॒क है ! साहित्यमें स्त्रियोंको गुड़िया क्‍यों 
बनाया जाता है, उनके मातृरूपंका वर्णन क्‍यों नहीं किया जाता ! यह मैं उक्त 
संस्थाकी सौ-पचास बहिनोंके विचारते नहीं कह रहा हूँ; बल्कि सत्री-हृदयकी थाह 
लेकर कहता हूँ। साहित्यके लिए. जब आप कलम ह्ुठाइए! तो यही सोचकर 
उठाइए कि स्रियाँ मातायें हैं । इस विचारसे जब्र आप लिखेंगे तो आपकी 
कल्मसे सत््रीके बारेमें जो कुछ निकलेगा वह उतना ही सुन्दर ओर फलप्रद होगा, 
जितने कि सुहावने आकाशसे बरसनेवाले बादछ, जो प्रथ्वीरूप श्रीको उपज्ञाऊ 
बनाते हैं। ” 


माल्म होता है कि स्वनामधन्य शरत्‌ बाबूने महात्माजीके इस अनुरोधको 
अक्षरशः माना है ओर उन्होंने अपनी रचनाओं में स्त्री-पात्रोंको इसी प्रकारकी 
भावनाओंसे चित्रित किया है। उनके दृदयमें र्त्रियोंके प्रति बहुत ही अधिक 
आदर-भाव है। उनकी लिखी हुईं सारी रचनाओंको आप पढ़ जाइए,-#भममेभ 
तो कहीं आपको ख्रियोंके शरीर-सोन्दर्यका वर्णन मिलेगा औह न अन्य किसी 


| 


तरहकी अ-छीलता। एक बार उन्होंने स्वयं बंगवाणी'में लिखा था कि, ' आलिड्रनः 
तो दूरकी बात है, चुम्बन भी में अपनी रचनाओंमें कहीं न लिख सका । ? वास्तवमें 
शरचन्द्र कुछ कुछ उस ढंगके साहित्यकारोंमें हैं जिन्हें अँग्रेजीमें  प्यूरिटन ? 
कहते हैं | उनके अधिकांश नायक-नायिका सर्वदा ही योन-मिलनसे दूर रहे हैं, 
उनका प्रेम बहुत ही संयत और बहुत ही त्यागमय चित्रित हुआ है। वे सचमुच 
ही स्त्रियोंमें मातृ-भावका ही विशेषरूपसे दर्शन करते हैं और बाद्य सोन्दर्यकी 
अपेक्षा उनके भीतरी सौन्दयको ही महत्त्व देते हैं । इसीलिए, शरत्‌ बाबूकी 
कलमसे जो कुछ निकला है, वह बहुत ही सुन्दर ओर फल-प्रद हे । 

शरत्‌ बाबू मातृ-जातिके प्रति समाजके अत्याचारोंको सहन नहीं कर सकते; 
परन्तु, फिर भी, वे सुधारक नहीं हैं; वे सुधारकसे बहुत ऊँचे हैं। वे कलाकार हैं।' 
सुधारक जित नींवपर अपनी इमारत खड़ी करता है कलाकार उस नींवकी भी 
नींव निर्माण करता है। सुधारक केवल मनुष्यकी बुद्धिको अपील करता है; परन्तु 
कलाकार उसके अन्ततंम निगूढ प्रदेशों तककोी हिला देता है । सुधारकका लक्ष्य 
मस्तक है जब कि कलाकारका हृदय । 

शरत्साहित्यंके इस भागमें,--प्रारंभका एक उपन्यास, तीन कहानियाँ ओर 
अन्तका एक रेखा चित्र,--इस तरह सब मिलाकर पाँच कृतियाँ प्रकाशित हो रही 
हैं ओर जहाँ तक हम जानते हैं हिन्दीमें ये पाँचों ही नई हैं। 

बाम्हनकी बेटी ( “बामुनेर मेये? ) में सन्ध्या ओर अरुणका प्रणय बहुत 
ही सूक्ष्म रेखाओंमें बहुत ही साबधानीसे अंकित किया गया है। वह बहुत ही गूढ़ 
ओर ममस्पर्शी है। सन्ध्याक मुँहसे वह उसी समय प्रकट होता है जब उसकी 
माता अरुणको बुला देनेके लिए अपने पतिसे आग्रह करती है | इसके पहले यही 
माता अरुणके हाथसे कोई चीज़ ले लेते समय उससे छू जानेके कारण सन्ध्याको' 
स्नान करनेके करिए बाध्य कर चुकी थी। वह अकुलीन तथा हीन ब्राह्मण था और 
विलायत-यात्रा कर आया था। सन्ध्याने कहा--“ मा, उन्हें तुम बारबार क्‍यों 
अपमानित करती हो ! तुम्हारा उन्होंने क्या अपराध किया है ! नहीं, तुम उन्हें इस 
मकानमें हरगिज़ नहीं बुला सकतीं ।. . .हमारे साथ उनका ऐसा कोन-सा सम्बन्ध 
है जो तुम उन्हें रोकोगी कि घर-द्वार बेचकर गॉँवः छोड़कर मत जाओ १ अगर 
ठुनने उच्हें बुलाया तो में तुम्हारी ही कसम खाकर कहती हूँ कि उस तालाबमें 
जाकर डूत्र मरूँग, |? यह उसके भीतरी प्रगयका अभिमानके रूपमें प्रकट 


ज॒ 


हुआ विस्फोट था| कुल-मयादाकी वेदीपर अपने आपको उत्सग करके भी वह 
अपने प्रेमीके सम्मानकी रक्षाके लिए ब्यग्र हो उठी थी । उसे उसकी मयोदा- 
रक्षाकी इतनी अधिक चिन्ता हुईं कि उसने स्वयं अरुणके घर जाकर कह दिया 
कि, “अब तुम मेरे घर न आना । ” ओर जब अरुण स्नेह-विकल होकर पूछता है, 
 प्रायश्वित्त करनेसे क्या इसका कोई उपाय हो सकता है १” तत्र वह कहती हे, 
८ एक दिन जिस आत्माभिमानके कारण तुम स्वयं प्रायश्वित्त करनेके लिए राजी 
नहीं हुए थे, आज उसे ही विसर्जन कर दो, यह में कभी न कहेंगी । तम कुछ 
भी करो, पर अब यहाँ मत रहो । ? इस प्रेममें कितना संयम है, कितना आत्मो- 
त्सगे है ! और अन्तमें तो उसका यह संयम और आत्म-दमन पराकाष्ठापर पहुँच 
जाता है जब अरुण बहुत-कुछ सोच -विचारके बाद उसके साथ विवाह कर लेनेके 
प्रस्तावपर राजी हो जाता है । कुछ समय पहले यद्यपि सन्ध्यानें स्वयं ही यह प्रस्ताव 
किया था, फिर भी वह इस मुँहमोौंगी मुरादसे मुँह फेरकर अपने पिताके साथ 
ब्रन्दावन चली जाती है। लेखकने भी यहाँ अपनी कलमपर काबू रखनेका 
महान्‌ सामथ्थे प्रकट किया है। 


सन्ध्याका पिता प्रियनाथ डाक्टर एक अद्भुत पात्र है,--बहुत ही सरल, मोछा- 
भाला और स्प्तन-संचालित। वह केवल रोगी देखना और “ रेमिडी सिलेक्ट करना* 
जानता है, परंतु यह नहीं समझता कि रोगीका मन कितनी विचित्र चीज है। 
मौतका डर न होनेपर भी रोगी कह सकता है कि में दर्दके मारे मरा जाता हूँ या 
किसी दिन गिरकर मर जाऊँगा । उसके मनकी गति या अनुभूति पुस्तकमें लिखे 
हुए जैसी सुस्पष्ट नहीं होती । डाक्टरने केवल पुस्थकोंमें पढ़ा है कि कोई चीज़ 
घिसने जैसा, मलने जैसा, सुई चुभने जैसा या बिच्छूके काटने जैसा दर्द होता 
है | परन्तु, यह उसे कोन समझावे कि ये सन्न बातें केवल बातें हैं, मूल चीज़ 
है दर्द । वह बारबार कहता है कि महात्मा हेरिंगेन रोगका नहीं रोगीका इलाज 
करनेको लिखा है; परन्तु, उसके निकट रोग और रोगी दोनों ही पुस्तककी ब्रातें हैं। 
इसीलिए, जब परान डाक्टरने उसकी होमियोपैथी दवा खाकर उसको निकम्मा 
बतला दिया, तब्र इसने भी उसका दिया हुआ कास्टर आइल पी लिया ! वह 
संसारमे रहता अवर्य है; परन्तु, उ3के संसारमें कवढछ कुछ द्वोमियोपैथी पुस्तकें और 
कुछ कल्पित रोगी ही हैं। विपिन और परान तो चिकित्सा करते हैं घनोकजेभके 
लिए, परन्तु, प्रियनाथ जीता है केवल चिकित्सा करनेके-त्हिए। इसीलिए, वह 
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रोगी ढूँढ़ता फिरता है और रोगी उसे ढूँढ़ते फिरते हैं। उसके निकट और 
किसीका मानो अस्तित्व ही नहीं हे । 

इस उपन्यासमें देहाती लोगोंकी स्वाथपरता, षड़्यंत्रपरायणता और प्रीति- 
हीन तथा अनुभूतिहीन धर्मनिष्ठाके बड़े ही सजीव चित्र अंकित किये गये हैं। 
गोलोक गाँवोंका मुखिया सरपंच हे । बाहरी आचार-विचारमें वह महान धमात्मा 
है; परन्तु, वास्तविक धर्म-बोधका उसमें सबैथा अभाव है। एक अनाथ विघवाका 
नीचताके साथ सर्वनाश करके वह उसके प्रति जरा-सी भी सहानुभूति नहीं 
बतला सकता । उस पाजीको जीव-हत्या करनेमें संकोच नहीं, स्त्रीका सवेनाश 
करनेमें हिचक नहीं ओर जिस बेचारीको पाप-पंकमें डुबा दिया उसके प्रति तिल- 
भर भी करुणा नहीं । रासू बाम्हनी भी उससे कम नहीं है | कहाँ तो वह झूठमूठ 
ही एक अदूत लड़कीसे छू जानेपर नातिनीको नहत्यती है और “ धर्म धम ? की 
पुकार मचा देती है और कहाँ ज्ञानदाकों गर्भपात करनेकी प्रेरणा करनेमें और 
गोलोकको बदनामीसे बचानेके लिए निरीह प्रियनाथको भी ज्ञानदाके साथ अनु- 
चित सम्बन्ध रखनेवाला कहनेमें नहीं हिचकती ! इस तरह जो धम केवल 
बाहरी आचार-विचारको ही सब कुछ समझना सिखाता है उसकी परिणति इस 
धर्महीन निष्ठुरतामें ही होती है । 

इस उपन्यासमें जाति ओर कुछके अभिमानका खोखलापन ऐसी खूब्ीसे प्रकट 
हुआ है कि देखते ही बनता है ओर तब हषेचरित-टीकाका यह छोक बरबस याद 
आ जाता है-- 

* अनादाहिह संसारे दुच्चारे मकरध्वजे । 
कुले च कामिनीमूले का जाति-परिकव्पना ॥ * 

अथात्‌ संसार अनादि है,--अगणित पीढ़ियोंसे चला आ रहा है, कामवासना 
दुर्निवार है,--रोकी नहीं जा सकती, ओर फिर कुल ख््री-मूलक हैं,--वासना- 
दुबल स्त्रियाँ ही कुलीनता-अकुलीनताकी जड़ हैं; ऐसी दशामें जाति-कुलकी 
कल्पना ही क्या हो सकती है १ कौन कह सकता है कि हमारे कुलमें अनादि- 
कालसे कभी किसी ख्त्रीने व्यभिचार नहीं किया,--हमारा कुल वैसा ही पवित्र 
बना हुआ है तथा हमारा कुछ ओर जातिका अभिमान मिथ्या नहीं है ! 

'अच्णद्वा ओर छाया ( ' आल ओ छाया” ) में निषिद्ध प्रेमकी विश्वुद्धता 
अंकित की गई दे ।(इस कहानीका प्रारंभ होता है यशदत्त और बाल-विधवय 
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सुरमाका अवैध प्रणय लेकर । दोनोंका सम्बन्ध स्नेह और आनन्दसे लबालब भर 
हे; परन्तु, उसपर विषादकी छाया भी पड़ी हुईं है। सुरमाने सोचा कि यशदत्त 
मेरे कारण अपना जीवन ब्यथथ कर रहा है ओर तब वह उसका विवाह करनेके 
लिए ब्यग्र हो उठती है। परन्तु, विवाह हो जानेपर उसका मन एक साथ 
उत्साह और निराशासे भर जाता है। उसने स्वयं ही तो आग्रह करके ब्याह कराया; 
परन्तु, जब देखा कि यज्ञदत्त स्वयं उस ओर झुक रहा है, तब उसका द्वदय 
निराशासे भर गया । ब्याहके बाद यज्ञदत्तने महसूस किया कि मेने बड़ी भारी 
भूल की,--मेंने अपराध किया है ओर सुरमा मुझे प्राणपणसे क्षमा कर रही है 
तब उसने अपनी स्नरीसे प्थक्‌ रहना शुरू किया,--पति और प्रणयीके कत॑ब्यके 
बीच सामंजस्य बनाये रखनकी चेष्टा की; परन्तु, उसमें वह सफल नहीं हुआ । 
कक ओर सुरमाके प्रेमका यह द्वन्द्र ही इस कहानीमें चित्रित किया 
गया ह€ । 

बिलासी ठीक अथम कहानी हे या नहीं, इसमें सन्देह हे, फिर भी यह 
उत्कृष्ट रचना है। यह केवल मृत्युंजय और बिलासीकी ही ब्यक्तिगत कहानी नहीं 
'है। इसके साथ हिन्दू समाजकी स्वार्थान्ध संकी्णता और जाति-द्देषके प्रति लेखकने 
जो अंगुलि-निंदेश किया हे, उससे इसका महत्त्व और भी बढ़ गया है। 

एकादशी बेरागी एक रेखा-चित्र है। एकादशी एक छोटी जातिका अति- 
शय कंजूस ब्याज-खोर साहू कार है। आसामियोंके साथ उसका ब्यवह्ार बहुत दी 
निर्मम है, फिर भी उस कठोर अथे-पिशाचके दृृदयमें स्लेहकी फल्गुधारा बहती 
है। अपनी कलंकिनी बहनको आश्रय देनेके कारण उसे जाति, कुल, गाँव, 
समाज,--सब कुछ छोड़ देना पड़ा; परन्तु, वह विचलित नहीं हुआ उसमें जेसा 
असीम स्नेह है सत्साइस भी वेसा ही अतुलनीय है। वह अपना प्राप्य किसीसे 
छेड़ता नहीं और दूसरोंके न्याय्य देनेसे कभी मुकरता नहीं । कहानी छोटी हे, 
छाट बिल्कुल नगण्य हे, फिर भी प्रारंभमें एकादशीके सम्बन्धर्म जो धारणा होती 
है वह अन्त बिल्कुल परिवर्तित हो जाती है। और मजा यह, कि कहानीमें कोई 
आकस्मिक घटना नहीं, पूर्वांधे और उत्तराध॑में कोई असंगति नहीं । 

बाल्य-स्छुतिमें गदाधरक्े क्षुद्र जीवनका क्षुद्र इतिहास बहुत ही निपुणतासे 
अंकित हुआ है । उसकी मेसकी नौकरीका वर्णन बहुत हाँ संक्षित्त होनेप्लुर औन- 
सर्वांग-सुन्दर है । उसके बाद चिमनीका दूटना, रुपयोंका चोरी जाना, नोकरीसे 
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अलग किया जाना और डेड़ रुपयेका म० आ० भेजना,--इन थोड़ी-सी घटना- 
आँसे ही उसका जीवन परिस्फुट हो उठा है। वर्णनम कहीं कोई अतिशयोक्ति 
नहीं, घटना-बहुलता नहीं,--फिर भी, कहीं अस्पष्टता या असम्पूर्णता नहीं । 
सुकुमारका शिश्ु-हृदय भी अनेक रंगोंसे राजित हो उठा है। गदाधरके जीवनकी 
प्रत्येक घटना उसके मनमें गहराईसे अंकित हो गई है और उसके हृदयकी 
वृत्तियाँ गदाधरके संस्प्शम आकर परिपुष्ट हो गई हैं। उसके ज्ञानका क्षेत्र बढ़ 
गया है। 


इस भागकी पहली, तीसरी और चोथी,--ये तीन रचनायें बहुत ही ममेस्पर्शिनी 
और हमारे सामाजिक विचारोंमें क्रान्ति करनेवाली हैं । ये कट्टरसे कट्टर रूढि- 
भक्तोंको अपना द्ददय टयोलनेके लिए बाध्य करती हैं । यह असंभव है कि इन्हें 
पढ़कर हमारे दृदयमें हरिजननों, अकुलीनों ओर पतितोंके प्रति सहानुभूति उत्पन्न 
न हो | इनका जितना भी प्रचार हो, कल्याणकारी है । 


निवेदक 
नाथूराम प्रेमी 


बाग्हनकी बेटी 
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मृदा घूमना खतम करके रासमणि तीसरे पहर घर छोट रही थी | एक 

> दस-बारह वर्षकी नातिनी उसके आंगे आगे चल रही थी । गाँवके कम-चोड़े 
रास्तेके इस तरफ बाँधा हुआ बकरीका बच्चा उस तरफ पड़ा सो रहा था। सामने 
निगाह पड़ते ही दादी नातिनीपर बिगड़ पड़ी-- अरी ओ छुकड़िया, रस्सी मत 
लॉप जाना (--लाॉघ गई ?१ हरामजादी सरगकी तरफ मुँह उठाके चलती दे ! 
आँखसे दिखता नहीं कि बकरी बँधी हे ! ? 

नातिनीने कहा--बकरी तो सो रही हे दादी। 


“ सो रही है। बस अब कोई दोष थोड़े ही है ! इस मंगल-सनीचरके# दिन तू 
खुशीसे रस्सी लाँघ गई,-हें ! ?” 


८८ इससे क्‍या होता है दादी १” 


“ क्या होता है ! मुँहजली, बाम्हनके घरकी नो-दस सालकी धींगरी लड़की, 
हतना भी नहीं सीखी कि बकरीकी रस्सी लोॉधना नहीं चाहिए,--किसी तरह नहीं ! 
और फिर कहती हे,--क्या द्वोता है ! इन मुओंके बकरी पालनेके मारे तो, 
लोगोंका राह चलना मुश्किल हो गया |! ऐं., मंगलके दिन लड़की रस्सी लॉ 
गई,--कक्‍्यों १ किस लिए. बीच सड़कपर बकरी बॉँधी गईं ! पूछती हूँ, उनके घर 
क्या लड़के-लड़कियों| नहीं हैं ? उनका क्या कुछ भला-बुरा नहीं हो सकता १?” 
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बल कर नाक. हम यल कद. लुक अमा 3 आालन्‍4 वजह मद ता 
* बंगालमें मंगल ओर शनिवारके दिन इस तरह र लॉघन'७. कआद्भुम 
समझा जाता है | 


२ याम्दनकी बेटी 


अकस्मात्‌ उसकी दृष्टि पढ़ गई एक बारह-तेरह सालकी दूलेकी »< लड़कीपर | 
वह घबराई हुईं अपने बकरीके बच्चेक़ो हटाने आ रही थी । उसे देखते ही बुढिया 
अनुपस्थितको छोड़कर उपस्थितपर टूट पड़ी। तीखे स्वरमें बोली--तू कौन है 
री १ मरी, तू चलती केसे है, देहसे सटी ही जाती है ! आँख-कानसे कुछ सूझता 
नहीं तुझे ? लछीसे अपना आँचल तो नहीं छुआ दिया ! 

दूलेकी लड़की सिटपिटाकर बोली--नहीं दादीजी, में तो हिआँसे जा रही हूँ । 

रासमणिने अपना मुँह बहुत ही विक्ृत करते हुए कहा--हिआँसे जा रही 
हूँ !--तुझे हिआँसे जानेकी ज़रूरत १ बकरी तेरी ही मादम होती है १ में पूछती 
हूँ, तू किस जातकी लड़की हे ! 

४“ हम लोग दूले हैं दादाजी। ” 

४ दूले ? ऐएँ ! इतनी अबेरमें तूने लड़कीको छूकर नहलवाया, क्‍यों १”? 

नातिनी बोल उठी--मुझ्े तो उसने नहीं छुआ दादी-- 

रासमणिने डॉट लगाई,--तू चुप रह मुँहजली ! मैंने खुद देखा, इस छोकरीके 
आँचलका छोर तुझसे छुआ-सा माढूम हुआ । जा,--तालाबमें डुबकी लगाकर 
मर,--जा ! नहा ले, तत्र घर्रमे घुसना । नहीं, अब तो जात-जनम बचाना भी 
मुश्किल हो गया ! नीच जातकी बढ़न्त हो रही हे, देवता-बाम्हनकों अब कोई 
पूछता ही नहीं । हरामज़ादी, दूलोंके मुहछेसे यहाँ आई हे बकरी बाँधने, क्‍यों ? 

दूलेकी लड़कीके भय और लज्ञाकी सीमा न रही | वह बकरीके बच्चेको छातीसे 
लगाकर सिर्फ इतना ही बोली--दादीजी, मेंने नहीं छुआ । 

“८ छुआ नहीं, तो इस मुदछेम आई क्‍यों मरने १ ? 

लड़कीने हाथ उठाकर पासहीके किसी एक अदृश्य घरकी ओर इशारा करके 
कहा--महाराजजीने अपनी उस सारके पीछे हम लोगोंको रहनेकी जगह दी है। 
माको और मुझे नानीने घरसे निकाल दिया है न, इसीसे । 

किसीकी भी हो और किसी भी कारणसे हो, दूसरेकी दुगेतिके इतिहाससे 
रासमणिका क्रुद्ध हृदय कुछ प्रफुछ हुआ, और इस रुचिकर संवादको बिस्तारके साथ 
जाननेके लिए. कुतूहलके साथ उसने पूछा--अच्छा १ तो कब्र निकाल दिया ! 

“८ परसों रातको दादीजी । ” 

“ अच्छा तो तू एककोड़ी दूलेकी लड़की है! तो, कहती क्‍यों नहीं १ एक- 


>< बाग्दी-जातिकी, एक श्रेणी । निम्न-जाति | 
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कोड़ीके मरनेके साथ ही बूढ़ेने सबको निकाल बाहर किया । छोटी जातके मुँहमें 
लगे आग ! उसने निकाल दिया सो क्‍या अब तुम लोग बाम्हनोंके मुहलछेमें 
आकर रहोगी १ तुम छोगोंका दिमाग तो कम नहीं ! कौन लाया. तेरी मॉँको १ 
रामतनुका दमाद लाया होगा ! नहीं तो और किसमें एसी विद्या है ! घर-जमाई 
है, तो घर-जमाईकी तरह रहे; ससुरका धन मिल गया है सो अब क्या मुहलेमें, 
भेगी-चमार-डोम-दूले लाकर बसायेगा १? 

यह कहते हुए रासमणिने आवाज दी--सन्ध्या, ओ सन्ध्या, घरमें है री १ 

पड़ती पड़ी हुई जमीनके उस तरफ रामतनु बनर्जीकी खिड़की' है | बुलाइट 
सुनकर पासकी खिड़की खोलकर एक उजल्नीस-बीस बरसकी सुन्दर लड़कीने मुह 
निकालकर जवाब दिया, “ कोन बुला रहा है १ अरे ये तो नानी हैं। क्‍यों, 
क्या बात है १” कहती हुई वह बाहर निकल आईं। 

रासमणिने कहा--तेरे बापकी अकल केसी हो गई है, बेटी ? तेरे नाना राम* 
तनु बाबू एक नामी कुलीन थे, उन्हींके मकानमें आज बसने लगे बाग्दी दूले ! 
कैसी घिरनाकी बात हे बेटी ! 

इतना कहकर गालपर हाथ रखकर फिर कहने लगी--अपनी माको तो जरा 
बुला दे | जग्गो इसका क्या इन्तजाम करती है, करे; नहीं तो, चटरजी भइयाके. 
पास जाकर में खुद कह आऊँगी । वे ठहरे जमीनदार, एक नामी-गरामी बड़े 
आदमी । वे क्‍या कहते हैं, सो भी सुन ढूँ। 

संध्याने बहुत ही आश्रयके साथ पूछा--क्या हुआ है नानीजी ! 

“४ बुला न अपनी माको ! उसे कहे जाती हूँ क्या हुआ है। ” 

इतना कहकर अपनी नातिनीकी तरफ इशारा करके कहा--यह छड़की 
मंगलवारके दिन बकरीकी रस्सी लॉँघ गई, और उस दूलेकी छुकड़ियाने इसको 
अपना ऑँचल छुआ दिया-- 

संध्याने उस लड़कीसे पूछा--वूने छू दिया है ? 

वह बेचारी अब तक उस बच्चेको छातीसे लगाये एक तरफ खड़ी थी, रोने 
गलेसे अस्वीकार करती हुईं बोली--नहीं, जीजी-- 

रासमणिकी नातिनी भी करीब करीब साथ ही साथ बोल उठी--नहीं, 
संध्या जीजी, उसने मुझे नहीं छुआ, वो तो वहाँसे-- 

मगर उसकी बात दादीके हुं” कारके मारे जहाँकी तहाँ दूबकर रह गई। 


हे बाम्द्रनकी बेटी 





४ फिर नहीं कह रही है हरामज़ादी ! चल, तू पहले घर चल । छुआ है या 
नहीं, वहाँ चल कर बताऊंगी। ? 
संध्याने हँसते हुए. कहा--ज़बरदस्ती नहल्वाओ तो वह क्‍या कर सकती 
है, नानीजी । 
संध्याकी हँसीसे रासमणि जल-भुन गई । बोली--जबरदस्ती करूँ, या न करूँ, 
सो में समझ ढूँगी, लेकिन तेरे बापका यह कैसा चलन है १ मला कौन-सा भला 
आदमी है जो अपने मकानमें छोटी जातकों बसाता है ? लोग कहते हैं, 
जातका दूले | सो इन दूलोंको ही लाकर बाम्हनोंके मुहछेमें बसा दिया हैे। मैं 
'कह्दती हूँ, घर-जमाई जैसे रहते हैं, वेसे ही रहें तो अच्छा है। ” 
पिताके विषयमें इस तरहकी अपमानजनक बात सुनकर मारे क्रोधके संध्याका 
मुँह सुले हो उठा, उसने भी कठोर होकर जवाब दिया--बाबूजी किसी दूसरेके 
'घर छोटी जात बसाने तो गये नहीं, नानीजी । अच्छा समझ कर अपनी ही 
जगहमें ठोर दिया है, इससे तुम्हें इतनी जलन क्‍यों हो गई १ 
८ मेरे जलन क्‍यों हो गई ? क्‍यों जलन हुई, देखेगी तू ? जाऊँ एक बार 
चटरजी भइयाके पास ? कहूँ जाकर १? 
“ हॉँ, अच्छी बात हे, जाकर कह दो न ! बाबूजीने कुछ उनकी जगहमें तो 
दूले बसाये नहीं हैं,--जो वे बड़े आदमी हैं इसलिए सर ही काट डालेंगे | ? 
४८ अच्छा |! जितना बड़ा मुँह नहीं, उतनी बड़ी बात ! अरी वे और कोई 
नहीं,--स्वयं गोलोक चटरजी हैं ! तेरे बापने शायद अभी तक उन्हें पहचाना 
नहीं +अच्छा--?2 *« 
शोर-गुल सुनकर जगद्धात्री बाहर निकल आई। उसे देखते ही रासमणि 
अग्निकांडकी तरह प्रज्वलित हो उठी । अपने चीत्कारसे मुहछे-भरकों चकित 
करती हुई बोली--सुन जग्गो, अपनी विद्याधरी लड़कीके मिज़ाजकी बातें जरा 
सुन ले ! पड़ना-लिखना सिखा रही है न! कहती है, कद दे जाकर अपने 
गोलोक चटरजीसे,--बाबूजीका वे सर उतरवा लें ! कहती है, अच्छा किया है, 
अपनी जगहमें दूले-डोम बसाये हैं;--किसीके बाप दादेकी जगहमें नहीं बसाये, 
--ऐसे बहुत-से बड़े आदमी देखे हैं; जिससे जो करते बने, कर ले । सुन ले, 
"आऋण्नी, लड़कीकी बाते सुन ले ! 
जगद्धात्रीने विस्मित और कुपित होकर पूछा--कहीं हैं तूने ये सब बातें ? 


बयाम्हनकी थयेटी ऐ 








संध्याने सिर हिलाक़र कहा--नहीं, मेंने ऐसे नहीं कहा । 

रासमणिने उसीके मुँहपर हाथ हिलाते ओर गरजते हुए. कहा--नहीं कहा ! 
ये लोग सब गवाह नहीं हें ९ 

परन्तु, दूसरे ही क्षण उसने अपने स्वरक्ों अनिर्वचनीय कोशल्यके साथ ऊँचे 
सप्तकसे एकदम खादके निखादपर उतार लिया और जगद्धात्रीको सम्बोधित 
करके कहना शुरू किया--त्रेटी, मेंने अच्छी ही बात कही थी । मेगलवारके 
दिन लड़की बकरींक़ी रस्सी लॉब गई, इसीसे कहा, अरे, कोन इस तरह रास्तेपर 
बकरी बाँध गया भाई १ बस, इतना सुनते ही दूलेकी छुकड़िया दोड़ी आई 
और ब्रिटियाक़े मुँहपर घुमाकर ऑचल मार ही तो दिया उसने! बोली, महा- 
राजजीकी जगहमे बकरी बाँधी है, तुम जेलनेवाली कौन ? इसीसे बेटी, तुम्हारी 
लड़कीकी बुछठाकर बस इतनी बात कह रही थी कि बिटिया, इतनी अबेरमें इसे 
नहलाना पड़गा, मंगलके दिन बकरीकी रस्सी लॉध ग३,--सो तुम्हारे ब/बूजी 
अगर इन लोगोंको दूले-मुहछेसे अपने यहाँ ले ही आये हैं, तो बहन, बकरी- 
अकरी जरा देख-मालकर बाँधनेके लिए कह देना,--छोटी जातको आचार- 
विचारका ज्ञान तो होता नहीं,--नहीं तो चटरजी-भइया बूढ़े आदमी ठहरे; 
इसी रास्ते अकसर निकल। करते हैं,--फजूलमें गुस्सा हो जायँगे,--बस बेटी, 
इतना ही कहा था। इसीपर तेरी लड़कीने बस मारना-भर बाकी छोड़ा है। 
कहती है, जा जा अपने चटरजी-भइयाको बुला ला । उसके जेसे बड़े आदमी 
मेंने बहुत देखे हैं। उसके बापकी जुमीनपर जब्र डोम-दूले बसाने जायँ, तत्न वो 
आँखें दिखाने आवे । अच्छा, त॒म्दीं बताओ तो बेटी, ये सत्र क्या लड़कीके कह- 
नेकी बातें है १ 

जगद्धातवीने आग-बबूला होकर कहा -कही हैं ये सब्र बातें ? 

संध्या अब तक निर्वाक्‌ तिस्मयके स्मथ रासमणिक्रे चेहरेकी तरफ देख रही थी, 
माकी आवाज सुनकर चौंक पड़ी और गरदन फेरकर सिर्फ इतना ही बोली--नहीं। 

४ नहीं कहा, तो क्या मोसी झूठ बोल रही हैं ? ? 

४ पूछो बेटी, यही बात पूछो अपनी लड़कीसे | ?” 

संध्याने क्षण-मर मौन रहकर माके प्रश्नका उत्तर दिया - में नहीं जानती मा, 
किसकी बात झूठी है । मगर, तुमने अपनी लड़कीकी अप्रेक्षा अगर इक 
हुईं मौसीको ही ज्यादा पहचाना हो तो ऐसा ही सही,। ७ 


दर बाम्दनकी बेटी 


इतना कहकर वह दूसरे प्रश्रके पहले ही खुले हुए दरवाज़ेसे भीतर चली गई। 
दोनोंकी दोनों आँखें फाड़कर उस तरफ देखती रह गई, और मौका 
समझकर दूलेकी लड़की भी बकरीके बच्चेको छातीसे चिपकाये चुपचाप वहाँसे 
खिसक गई। । 

रासमणिने कहा--देख लिया न जग्गो, अपनी लड़कीका तेज! सुन लीं न 
सब बातें ! कहती है, मानी-हुई मौसी !--कुलीन घरकी लड़की ठहरी, नहीं तो 
अब तक ब्याह हो गया होता और पाँच-छ बच्चोंकी मा हो जाती। मानी-हुई 
मोसी,--सुन लिया न! 

जगद्धात्री चुप बनी रही और रासमणि स्वयं भी जरा स्थिर हो ली, फिर 
सहसा बोल उठी--हाँ, जग्गो, मेंने सुना कि अमरित चकरवरतीके लड़केको तू 
अब भी घरमें घुसने देती है ? क्या यह सच है? 

जगद्धात्री मन ही मन अत्यन्त शंकित हो उठी । 

रासमणि कहने लगी--में उस दिन पुलिनकी अम्मासे लड़ ही बैठी। मेंने 
कहा कि वह जगद्धात्री है ओर कोई नहीं। हरिहर बनरजीकी नातिनी और रामतनु 
बनरजीकी लड़की ,--जो सूहर होनेके कारण कायथोंके घर पैर तक नहीं धोते 
थे। भला उनके घर कहीं वह मलेच्छ लड़का घुस सकता है ! तुम लोग कह 
क्या रही हो ! 

इस हितैषिणीकी सहानुभूतिके आगे लजित होकर जगद्धात्री जरा सूखी हंसी 
हँसकर बोली--बात तो तुमने ठीक ही कही है मोसी ! पर, तुम तो जानती ही 
हो कि बचपनसे ही उसका हमारे यहाँ आना-जाना रहा है, मुझे चाची चाची 
कहा करता है, इसीसे कभी छठे-छमासे अगर आ जाता है तो मेरे मुँहसे नहीं 
नहीं निकलती कि तू मेरे घ८पन आया कर । बेचारेके मा-बाप कोई नहीं है, 
देखनेसे दया आ जाती है। 

रासमणि पहले तो सुनकर दंग-सी रह गई, फिर क्रोधके स्वरमें बोली---ऐसी 
दयाके मुँहपर तू आग न लगा दे ! 

अकस्मात्‌ उसका क्रोध बहुत ऊँचा चढ़ गया था, उसके साथ स्वर॒का साम॑- 
जस्य रखते हुए वह फिर कहने लगी--उस मनघुन्ने लड़केको तू क्या मामूली 
सप्म पमझती है ! एसा पाजी लड़का गाँवमें ढूँदढ़े न मिलेगा, तुझे बताये देती 
हूँ। चटरजी भइया जुपींदार आदमी ठहरे,--उन्होंने खुद छोकरेको बुलबवाकर 


बाम्दनकी बेटी >> 


कहा था कि अझन, वजीफेके लोभको गंगाजीमें बहा दो ओर घरके लड़केकी तरह 
घर बैठो । विद्ययत मत जाओ । पर, उनकी बात क्‍या सुनी उसने १ उलटा 
विल्ययत जाते बखत उनका मजाक्‌ उड़ा गया। बोला, यदि विलायत जानेसे 
जात जाती है, तो जाय, मेरे लिए वही अच्छा। परन्तु, गोलोक चटरजीके समान 
भेड़-बकरियोँ विछायत भेजकर पैसा पैदा करना मेरा काम नहीं; और न समाजके 
सिरपर सवार होकर लोगोंकी जात मारना ही मेरा पेशा है । उफ्‌; में अगर उस 
बखत होती तो मारे झाड़के छोकरेका मुँह सीधा कर देती | जो गोलोक चटरजी 
भात खाकर गोबरसे मुँह-हाथ धोते हैं, उनको जो है सो-- 

जगद्धात्रीने विनीत कंठसे कहना चाहा--पर अरुन तो कभी किसीकी निन्दा 
नहीं करता मोसी ! 

“ तो क्‍या में झूठ बोल रही हूँ ? और क्या चटरजी मइया-- 

“ नहीं नहीं, वे क्‍यों झुठ बोलने लगे । पर लोग भी तो बहुत-सी बाते बढ़ा 
चढ़ाकर कह आते हैं । ” 

“४ तेरी तो बस एक ही बात है जग्गो! लोगोंको खा-पीकर कुछ काम थोड़े ही 
है जो गये होंगे बातें बढ़ा चढ़ाकर कहने ;---अच्छा, वह त्िलायतं जाकर ही कोन-सी 
दिगबिजे कर लाया बता १ सीख आया किसानोंकी विद्या | सुनकर हँसी आती हे। 
चकरवरती हो ओर चाहे जो हो, है तो बाम्हनका ही लड़का ! देशमें क्या किसान 
थे नहीं १ अब कोई पूछे उससे, क्‍या तू हल जोतने जायगा खेतोंमे ! राम राम, 
डसे मौत भी न आई ! ?? 

रासमणिके कंठस्वरका तीत्र सोरम क्रमशः दूर तैक ब्याप्त होनेकी तैयारी कर 
रहा था, गन्ध पाकर कहीं मुहछेकी समझदार मधुयक्खियोंका झंड न आ पहुंचे , 
इस डरसे जगद्धात्रीने कहा--खड़ी खड़ी क्‍यों बतला रही हो मोसी, चलो 
जरा, भीतर चलकर बैठो न । 

“ नहीं नहीं, बहुत अर हो गई है, अब बेटूगी नहीं । बिटियाको मी 
नहलाना है । दूलेकी छुकड़िया भाग गई न १ ” 

“४ हाँ दादी, तुम जब बातें कर रहीं थीं, तमी चली गई। पर उसने मुझे 
छुआ नहीं--” 

८ फिर ९ नहीं ” कह रही है हरामजादी । पर जग्गो, तुझसे बिनतीण्कश्ती 
हूँ बेटी, मुहल्ेम्र दूले-बाग्दी मत बसा । जमाईसे भी कहना ,९ ”” 


८ बास्ददनकी बेटी 


८ कहूँगी क्‍यों नहीं मौसी, में कक ही इन लोगोंको निकाल बाहर करूँगी | 
और, रहेंगे तो अपने ही लिए, दिक्कत है, तालाब-घाट बिगाड़ंगे, उनके डाले हुए 
पानीके ऊपरस अपनहीको तो चलना-फिरना पड़ेगा। ? 

८ तू ही बता बेटी, फिर हम लोगोंका जात-जनम वना रहेगा १ में तो यहीं 
बात कह रही थी, पर आजकलके लड़के-लड़कियोां कुछ मानना थोड़े ही चांहते 
हैं । इससे तो चटरजी भइ्या उस दिन सुनकर दंग रह गये, बोले, रासू अपनी 
जगद्धात्रीकी लड़कीको, सुना है कि, उसका बाप पढ़ा-लिखा रहा है १ ये लोग 
कर क्या रहे हैं ! मना कर दे,--मना कर दे,--लड़क़रीकी जात पढ़-लिखकर 
एकदम मिद्दटीम मिल जायगी। ?? 

जगद्धात्रीके डरकी सीमा न रही; बोली,--““ चटरजी मामा कह रहे होंगे ! ?? 

८“ कहेंगे नहीं ? वे ठहरे समाजके सिर, गाँवके एक जमीनदार | उनके कानों 
तक कोन-सी बात नहीं पहुँचती, बता ? अरे मुझे ही ले न,--बूढ़ी तो हो चली 
--लिखने-पढ़नेकी कोई बला ही नहीं जानती, पर कीन-सा सास्तर में नहीं जानती 
बता ?# किसके बापकी मजाल है जो कह दे कि रासी-बाम्हनीने कोई असास्तरी 
काम किया है ! लछ्छीके बकरीकी रस्सी लाँघते ही मेरे रोगटे खड़े हो गये, उस 
बखत मैंने कहा, “ अरी छुकड़िया तूने किया क्‍या यह, मंगलके दिन लॉँघ गई !? 
कोई कहे तो देखूँ, कौन-सा पंडित कहता है कि नहीं, इसमें दोस नहीं। सो 
नहीं हो सकता बेटी,--सो हो ही नहीं सकता | हम लोगोंने बाप-महतारीसे 

सिच्छा पाई है । मगर, बुला तो जरा अपनी पढ़ी-लिखी लड़कीको, देखँ , केसे 
बताती है ये सब बाते | ??' 

जगद्धात्रीने चुपचाप उसकी बात मान ली, बोली--जरा बैठकर जाती न मांसी ! 

“ नही बेटी, अग्रेर हो गई है, और किसी दिन आउऊँगी। चल खेंदी, 
घर चल। ” 

इतना कहकर नातिनीको आगे लेकर कुछ ही कदम चली होगी कि फिर लोट 
पड़ी, बोली--क्यों जग्गो, ऐसा अच्छा पात्र हाथसे क्‍यों निकल जाने दिया, 
बता, तो सही ! 

४ नहीं तो, हाथते तो नहीं निकलने दिया, पर एक बात है, घर-द्वार कुछ 
ह्दी,लै, उमर भी .ज्यादा है,--तुम्दारे जमाईके बराबर होगा, क्‍यों मोसी १?” 

रासमणि आश्चर्धसे, चकित होकर खड़ी हो गई, बोली--सुनो इसकी बातें ! 
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में पूछती हूँ, उसके घर नहीं है, पर तेरे तो है ! तेरे कोई लड़का तो है ही नहीं, 
और लड़की भी दूसरी नहीं, जिसके लिए चिन्ता हो। एक लड़की है, इसी 
लड़की ओर जमाईंको लेकर घर चलाती, यद्ट क्या कम आनन्दकी बात होती 
बेटी ! ओर उमर १ कुलीन-घरानेके लड़केकी चालीस-बयालीसकी उमर क्या कोई 
उमरमें उमर है ! वह रसिकपुरके जयराम मुखरजीका दोहता है दोहता ! उसकी 
उमर कौन देखता है जग्गो ! इसके सिवा अपनी लड़कीकी उमरकी तरफ भी 
तो देख जरा | ओर भी गरियारी करेगी, तो फिर ब्याहेगी कब्र ? अन्तमें क्‍या 
अपनी छोटी बुआकी तरह जिन्दगीमर कुआँरी ही रख छोड़ेगी ? 

जगद्भात्रीने शरमाते हुए कहा--मैं भी यही कहती हूँ मोसी, पर लड़कीके 
बाप तो बिलकुल ही--- 

रासमणिको इतना भी धीरज न रद्दा कि उसकी बात भी पूरी हो जाने देती 
जल-भुनकर कह उठी--लड़कीका बाप क्‍यों न कहेगा मला ! उसके खुदके कितने 
घर-द्वार और कितनी जमीनदारी थी! बात सुनके हँसी आती है| इसके सिवा, 
अरुनकी बैठक दिन-रात ब्रैठना-उठना, गाना-बजाना, सुनती हूँ हुका तक 
चल रहा है,--सो ऐसी बात वह न कहेगा तो क्या चटरजी-भइया कहेंगे १ हृद्‌ 
कर दी तूने जग्गो ! पर एक बात कहे देती हूँ, बेटी, घर-बर जन्न मिल गया हे 
तब ना-ना करक देर करेगी तो अन्तमें फिर वही कोरिया-बाला किस्सा होगा,--- 
अतिका लोभी ठगाया जाता है। तेरी छोटी बुआ गुलाबी बूढ़ी कॉरी रहकर मरी, 
तेरे बापकी बढ़ी ओर मझली दोनों बुआओंका भी ब्याह नहीं हुआ | और तेरा ही 
क्या समयपर ब्याह हो जाता बेटी, अगर तेरे बाप-भा काशीजी जाकर न रहने 
लगते १ समधिन काशी-वास कर रही थीं, आगे-पीछे कोई झंझट था नहीं, 
जमाई इस्कूलमें पढ़ता था,--घर-वर ज्यों ही मिला, चटसे तुम दोनोंके पीले हाथ 
कर दिये ओर लडढ़की-जमाई लेकर गाँवके गॉव लोट आये । काई भौजी न मार 
दे, इस डरसे किसीको खबर तक नहीं दी ! सो अच्छा ही किया था, नहीं तो 
ब्याह होता कि नहीं, कोन जानता है !--चल खंदी, चल ।--जयराम मुखरजीका 
नाती,--वह भी काला ओर धोला ! दिनपर दिन ओर न जाने कितनी अनोखी 
बातें सुननी पड़ेंगी |[---ले चल बिटिया, अब और देर मतृ कर। कपड़े-अपड़े 
घोते करते, दिआ-त्ती जलाके माला जपते-जपते आज, देखती हूँ, पहर रातन्नीत' 
जायगी। मगर एक बात मैं जरूर कहूँगी जग्गो, सिस्तान*फ्िश्तानकी धरमें घुसने 
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देना, लड़कीके साथ हँसी-मस्करी करने देना, अच्छा नहीं। बात फेल जानेसे 
लड़का मिलना मुश्किल हो ज/यगा बेटी,--खंदी चलती क्‍यों नहीं, चल न |--- 
पराई बात कोई छिड्नी-भर चाहिए, फिर तो हिलना ही नहीं चाहती ! 

बड़ाषड़ाती हुई रासमणि नातिनीकों आगे किये वहाँसे प्रस्थान कर रही थी 
ओर जगद्धात्री शकित ओर सूखे मुँहसे उसकी तरफ खड़ी देख रही थी; इतनेमें 
सहसा चौोककर जागद्धात्रीने कहा--ओ बिटिया खलेंदी, जरा खड़ी रहना, खेतसे 
कछ टोकनी-भर नये मारू बेंगन आये हैं, ओर एक कच्ची लोकी आई है, उनमेंसे 
कुछ लेती जा तो बिटिया,--मैं चटसे लिये आती हूँ ,-- 

इतना कहकर जगद्धात्री जल्दीसे भीतर जाने लगी, रासमणि पुलकित विस्मयके 
साथ बोल उठी--अच्छा ! ब्रेंगन अभीसे लगने लगे १ 

. कहकर आवाजको ज़रा धीमी करके नातिनीसे बोली--अरी खेदी, मुँहजली, 

ट्रैंठकी तरह खड़ी हे, साथ जाती क्‍यों नहीं ! 

और दूसरे ही क्षण उसे पीछेते पुकारकर कह दिया--दौड़ी आना,--मैं 
तब्र तक आगे बढ़ती हूँ। 


के रे गे शः 
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सं सामनेके दालानम बैठी एकाग्र चित्तसे कुछ सीं रही थी, जगद्धात्री 
पाठ-जप करके ठाकुरयीके घरसे बाहर आ रही थी, कुछ देर तक ल्छड़कीकी 

ओर एकटक देखकर उसने कहा -- सबेरेसे इतना क्या सीं रही है संध्या १ दोपहर 
दिन चढ़ गया,--नहायेगी-खायेगी नहीं ! परसों ही तो पथ्य लिया है, पित्त 
चचढ़नेसे फिर बीमार पड़ जायगी, कहे देती हूँ। 

संध्याने बढ़ती सूतको दाँतसे कुतरते हुए कद्ा--बाबूजी तो अभी तक आये 
नहीं, मा। 

“ सो माद्म है। भिना-पैसेका इलाज करते-कराते उन्हें कितना दिन चंद जायगा, 
सो फोन जानता है १ खेर, में तो हूँ, तुझे उपासे रइनेकी क्‍या जरूरत है ! ”? 

उच्ग चुपचाप फाम करने लगी, कुछ जयाब नहीं दिया 

माने पूछा--क्य', सीं क्‍या रही दे, सुदेँ तो सह्दी ! 
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लड़कीने बिना इच्छाके अस्पष्ट स्वरमें जवाच्र दिया--दो बडन ठेंकि देती हूँ। 

“४ सो तो जानती हूँ बेटी, जानती हूँ। ओर नहीं, क्या मैं अपनी धोतीके 
लिए, थोड़े ही पूछ रही हूँ कि सींईं कि नहीं। किन्तु, कैसी बाप-सुद्ागिन बनी है 
तू, मानो दुनियामें ओर कितीके बाप ही न हों। कहाँ किस कुड़तेम बटन नहीं ईं, 
कहाँ कौन-सी धोतीके छोरमें खॉता लग गया है, किस कमीज जरा-सा दाग लग 
गया है, जूतेकी कहाँ जरा-सी सिलाई खुल गई हे,--इसी काममें तो दिन-रात 
जुटी रहती है, इसके सिवा संसारमं ओर कोई काम करनेको नहीं है तुझे ? 

संध्याने भुँंह उठाकर जरा मुसकराते हुए कहा--बाबूजीकी तो इन सत्र बातों- 
पर निगाह ही नहीं पड़ती मा । 

जवाब सुनकर मा खुश न हुई, बोली -- पड़ेगी कैसे ! त्रिना-पेतेकी डॉक्टरीसे 
बखते मिले तब न ! में पूछती हूँ, दूलेकी छुगाई और लड़की गई ! 

४ जञायगीं क्‍यों नहीं मा। ?” 

“ आखिर कत्र ? छू-छाकर जात-जनम बिगड़ जायगा, तत्र १ फिर सुई पिरो 
रही है ? उठेगी नहीं क्‍या १ ” 

४ तुम जाओ न मा, में अभी आती हूँ। ” 

८ इस बीमारीकी देहमें तुझे जो दिखाय सो कर बेटी,--तुम दोनोंसे बकते- 
झकते मेरा माथा गरम हो जाता है। इस घर-गिरस्तीकी अब्र मुझे जरूरत नहीं 
है,--अब में सासके पास जाकर काशी-वास करूँगी,--सो तुम लोगोंसे साफ़ 
साफ कहे देती हूँ। ”! 

इतना कहकर गुस्सेमे भरी जगद्धाती पीतछका कल्सा लेकर पीछेके तालाबकी 
ओर जल्दीसे चली गई । 

संध्या नीनेकी निगाह किये हुए ही जरा मुसकराकर रह गईं, माकी बातका 
ठसने कोई उत्तर नहीं दिया | उसक्री सिलाई लगभग खतम हो चुकी थी, सुई-डोरा 
आदि फिलहाल एक छोटेसे साबुनंके बाक्समें रखकर उठना ही चाहती थी, कि 
इतनेमे पिताके शोर-गुलसे चोककर उसने मुँह उठाया। वे हमेशा व्यस्त रहते हैं, 
उन्होंने तुरंत ही घरमें पैर रखा है, हाथमें एक हो मियोपैथी दवाओंका छोटा-सा 
बाक्स और ब्रगलमें कई डाक्टरी किताब दब्री हुई हैं। लड्कीको देखते ही के 
कह उठे--संध्या, उठ तो बेटी, चटसे मेरा दवाका बड़ा ब्राक्स जरा,--कर्षा” 
करूँ क्‍या नहीं, कुछ समझमें ही नहीं आता,--ऐसी मुसबरक्में जान-- 
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संध्याने झटपट उठकर पिताके हाथसे बाक्स और किताबें लेकर एक तरफ रख 
दीं; बरामदेमें इससे पहले जो चटाई त्रिछा रखी थी, हाथ पकड़कर पिताकों 
उसपर बिठा दिया ओर पंखासे हवा करते करते कहा, “ आज तुम्हें इतनी देर 
क्यों हो गई बाबूजी १ ” 

८४ देर! मुझे क्‍या नहाने-खानिकी फुरसत है, ठुम लोग समझती हो १ जिस 
रोगीके पास न जारऊँ, वही रूठ जाता है। प्रिय मुकर्जीके हाथकी एक बूँद दवा 
बिना लिये जैसे को३ बचेगा ही नहीं ! डर बिल्कुल झूठा ही हो, सो भी तो 
नहीं कह सकता, पर प्रिय मुखर्जी तो एक ही है,--दो चार तो हैं नहीं! उनसे 
कहता हूँ,--नन्‍्द मित्तिर आखिर प्रेक्टिस तो कुछ न कुछ कर ही रहा है,-- 
दो-चार दवा न जानता हो, सो भी नहीं--मगर सो नहीं होनेका, मुकर्जीके 
बिना काम ही नहीं चलेगा ! और उनसे भी क्या कहूँ ! एक दवाका भी सिमू्‌ट्म 
तो कोई याद नहीं रखता ! अरे, इतनी सहज विद्या नहीं है,--इतनी सहज नहीं 
है | तत्र तो फिर सभी लोग डाक्टर हो जाते ! सभी प्रिय मुकर्जी हो जाते ! ”? 

“४ बाबूजी, कोट-कमीज उतार डालो न--? 

“ उतारता हूँ, बेटी । यही आजहीकी बात सुन ले--दन्नसे पद्ठेने पेंल्सेटिला दे 
डाला | प्रेक्टिस तो करता है मगर बतावे जरा उसका ऐक्शन (शरीरपर असर ) 
क्‍या होगा १ देखूँ, मेरी तरह कंठस्थ कह तो जाय सब, केसे कहता है ! संध्या, 
खोल तो बेटी, किताब जरा, पेंबड्सेटिका #(--?? 

८ किताबका क्या करोगे बाबूजी ! आज खाने-पीनेके बाद उसी दवाके बारेमें 
तुमसे पढ़ ढँँगी । पढ़ा दोगे, बाबूजी १” 

८ पढ़ा क्यों नहीं दूँगा। जरूर पढ़ा दूँगा । नेक्सवोमिकाके साथ फर्क असलमें, 
--उस किताबकों जरा उठा तो छा--! 

८ तब तक तुम्हारे तेल लगा दूँ न बाबूजी । बढ़ी अब्रेर हो गई हे,--मा 
आकर गुस्सा होंगी फिर । ?” कहते हुए संध्याने एक बार उद्विम्म दृष्टिस देख लिया 
कि उसकी मा नहाकर छोट रही है या नहीं; और मना करनेसे पहले ही वह 
प्यालीमें थोड़ाःसा तेल लाकर पिताके पेरोंमें मलने लगी । 

“४ अरे,--जरा ठहर क्‍यों नहीं गई तिटिया | जरा देख लेता--? 
जा आज किस किसको देखा बाबूजी ? अच्छा, पंचा मछाहके बाबाको---” 


. ३८ होमियोपैर्थीकी एक ओषधि। 
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४ वह बूढ़ा ? वह मरेगा, जरूर मरेगा, तू देख लेना, संध्या । और वह परान 
चटर्जी,---उस हरामजादेपर में केस करूँगा तब छोड़ूँगा । जिस रोगीको मैं देख 
आता हूँ, उसीको जाकर बहका आता है। एक दिनसे ज्यादा कोई मेरी दया 
खाना ही नहीं चाहता, सो क्‍यों १--सिफे उस नालायक पाजी गधे छुत्चफी 
बजहसे ! क्‍या किया है उसने, जानती है १ पंचाके बाबाको ज्यों ही में एक रेमेडी 
सिलेक्ट ( ओषध चुनकर ) करके दे आया, त्यों ही चटसे पीछे पीछे पहुँचा और 
बोला, क्‍या है देख , क्या दिया है १--? 

संध्याने क्राधके स्वसमें कहा--फिर ? 

पिताने उससे भी अधिक क्रोधके साथ कहा--साला बदमाश, गटगट करके 
सारी शीशी पी गया और बोला, “ खाक दवा है | लो में सब पी गया । भला, 
मेरी दवा तो वह पी जाय, केसे पीता है देखूँ ! ” यह कहकर एक शीशी केष्टर 
ऑइल (एरंडीका तेल ) की दे आया। वे कहने लो, महाराज, आपकी दवा 
तो वे एक ही धूँटम पी गये, उनकी दवा आप पी सकें तो हम आपकी दवा 
घीयेंगे, नहीं तो नहीं | * 

संध्याने डरसे ब्याकुल होकर कह्ा--उसे तुमने पीया तो नहीं बाबूजी ! 

४८ नहीं,--सो क्‍यों पीने लगा | मगर इतनी अनत्रेर तक घर-घर घूमता रहा, 
एक भी रोगी न जुटा सका ! परानके नाम में जरूर केस करूँगा, तुझसे कढ्टे देता 
हूँ संध्या ! ” 

क्षोभ और अभिमानसे संध्याकी आँखोंमें ऑसू छलछला आये | अपने इस 
निरीह पिताको दुनियाके सत्र तरहके आघातों, उपद्रुवों ओर उपहास-परिहासोंसे 
बचानेके लिए मानो वह अपने दस हाथोंको बढ़ाकर ओटमे कर लेना चाहती है । 
सजल-कंठसे बोली--बाबूजी, तुम दूसरोंके लिए ऐसे घाममें क्‍यों घूमा करते हो १ 
घरसे ही न जाने कितने लोग तुम्हारी दवाके लिए. आ-आकर लोट गये | 

इस बातमें सत्यका कुछ अपलाप था । गाँवके गरीब दुखी लोग दवा लेने 
आते जरूर हैं, पर वे संध्याके पास आते हैं, उसके पिताके पास नहीं । पितासे 
ही संध्याने छोटी-मोटी बीमारियोंका इछांज करना सीखा है, और उसकी दी हुई 
दवा प्रायः निष्फल नहीं जाती । परंतु, गुरुसे लोग यमकी तरह डरते हैं । इसीसे 


. # होमियोपैथी दवा कितनी ही अधिक या कम मात्रामें क्यो नहीं खाई पीडब्आम- 
एक-सा असर कस्ती है और यदि लाभ न पहुँचाया तो नुकसात्न मी नहीं पहुँचता। 
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बे सावधानीसे इस बातका पता लगाकर कि मुकर्जी डाक्टर घरपर नहीं हैं, घरपर 
दवाके लिए पहुँचते हैं | संध्या भी इस बातको जानती है; परन्तु, बाबूजीके लिए 
घूठ बोलनमें उसे हिचक नहीं है । 

परन्तु, पिता एकबारगी चंचल हो उठे, कहने लगे--लौट गये ! कोन कोन ? 
कौन कौन आये थे १ कितनी देर हुईं ! किस रास्ते गये हैं ! नाम-वाम सत्र 
पूछ-पाछ लिया है न ? 

संध्या मन ही मन अत्यन्त लज्ञित होकर बोली--नाम-वाम पूछनेकी मुझे क्‍या 
जुरूरत बाबूजी, वे आप ही आयेंगे फिर । 

“ ओ:, ठ॒म लोगोंके मारे तो परेशान हो गया में | नाम पूछ लेनेमें बया जाता 
या ! अभी ही चटसे घूम आ सकता था। देर होनेसे बीमारी त्रिगड़ भी तो सकती 
है,-- कुछ कहा नहीं जा सकता,--अभी एक ही बूँदमें अच्छा कर देता | ? 

संध्या चुपचाप तेल मलने लगी, कुछ बोली नहीं | 

पिताने फिर पूछा--कब्र आयेंग, कुछ कह गये हैं ! 

८ शामको शायद---? 

४ शायद! देखो, कैसी गलती हो गई | मान लो, अगर किसी कारण न आ 
सके तो १ ओर क्‍यों री संध्या, वे विपिनके हाथ तो नहीं पड़ गये ! परान हराम- 
जादा तो इसी योहमें रहता है, उसे तो खबर नहीं छग गई १ नहीं भहया, अब 
मुझसे यह नहीं सदा जाता। घरमें क्या मुद्ठी भर चने-चूड़े भी न थे १ जरा जरा देकर 
घंटे-भर बंठा न रख सकी १ जिस बातको बता न दूँगा, जिसे न देखूगा,--- 
कोन ?# कोन है ! कोन झाँक रहा है भई १ चले आओ न भीतर | अरे, राममय 
हो | लेँगड़ा क्‍यों रहे हो ! 

उनके सादर आह्वान ओर कल-कंठको सुनकर एक किसान-सा अधेड़ उमरका 
आदमी ऑगनमें आकर खड़ा हो गया ओर त्रिलकुल निस्पृह्द स्वरसे बोला--जी 
नहीं, यद कुछ नहीं-- 

वुछ नहीं ? अजीत बात हैँ! साफ टेंगड़ा रहे हो, ओर कहते हो कुछ 

ीं ।--अः--तेल मलना तो जरा बंद कर दे संध्या |--कुछ नहीं १ साफ 

आरनिकाका केस देख रहा हूँ ,--नहीं नहीं, मज़ाक नहीं राममय, कह्ठो, देस्ँ 
त जय पेर १? 


पैर दिखानेके प्रध्तापपर राममयने एक बार करुण दृष्टिसे संध्याके मुँहकी ओर 
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देखकर कहा--जी हाँ, पॉवर्म जरा मोच आ जानेसे कल गिर गया था। 

प्रिय बाबू अपनी लड़कीकी तरफ देखकर जरा हँसकर बोले--देख ल्या न 
संध्या, देखते ही भेने कह दिया था न कि आरनिका है | हम लोग देखते ही 
समझ जाते हैं | हूँ , गिरे केसे ? 

८४ जी, कहा न मैने, पॉँवमें मोच आ गई थी । दरवाजेके पास ही एक पानीका 
पनाला है, उसके ऊपरका तख्ता लड़कोने न जाने कहाँ गायत्र कर दिया, 
अनमना-सा मे--” 

८ अनमना १ ऐगनिस-एपिस [-संध्या, बेटी, याद रखना, स्वभाव ही असली 
चीज़ है। महात्मा हेरिंगने कहा है,--हूँ अन्यमनस्क होकर--फिर १ ”? 

“४ ज्यों ही पॉँव रखा कि मुड़कर गिर--?? 

“८ ठहरो, ठहरो। अभी तो त॒म कह रहे थे, मोच आ गइ थी। मोच आना 
और मुड़ जाना दोनों एक नहीं है राममय ! ?? 

४ जी, नहीं । सो तो पाँवमें मोच आनेसे ही गिर पड़ा था । ? 

८ हूँ.--अन्यमनस्क | याद नहीं रहती ! तुरंत कहते हो, तुरंत भूल जाते हो | 
ऐगनिस-- एपिस | हूँ ,--फिर क्‍या हुआ १ ? 

“८ फिर ओर क्या होता महाराजजी, कलमे मारे दर्दके जमीनपर पैर नहीं 
रखा जाता | ” 

यह कहकर उसने उत्सुक दष्टिसि एक बार संध्याके मुँहकी ओर देखकर एक 
गहरी साँस ले ली । 

संध्याने जल्दीसे कह्य--बाबूजी, अग्रेर हुई जा रछ्टी है, जरा-सी आरनिका-- 

“« ऊँह--ठहर जा संध्या | केसको जरा स्टडी तो कर लेने दे | सिमिलिया 
सिमिलिबत्रोंस | रेमिडी सिलेक्ट करना कोई लड़कोंका खेल थोड़ा ही है | बदनाम 
हो जाऊंगा ! हूँ, उसके बाद ? दर्द कैसा होता है, बताओ राममय १ ” 

८ जी, बड़े ज़ोरका ददे है महाराजजी ! ”” 

८ अह-ह, सो नहीं पूछता ! किस ढँँगका दर्द है ? कोई चीज़ घिसने-जैसा 
या मलने-जैसा £ सुई चुभने-जसा या बिच्छू डसने-जैसा १ कुनकुन करता है या 
झनझना रहा है ! ” 

“ जी हों, महाराजजी, ठीक ऐसा ही । ” 

४८ तो झन-झन करता है! टीक है। उसके बाद ! ” 


रद बाम्ह नकी थे 





॥ 


« उसके बाद और क्या होगा महाराजजी, कल्से दर्दके मारे मरा जाता हूँ ।--? 

“८ ठहरो, ठहरो | क्‍या कहा ! मरे जाते हो १ ” 

राममय अधीर हो उठा था, बोला--ओऔर नहीं तो क्‍या डाक्टर साहब ! 
लेँगड़ाकर चलता हूँ, पँव धरा नहीं जाता,--यह मरना नहीं तो और क्या है ! 
इसके सिवा लड़के ऐसे बदमाश है कि बात नहीं सुनते, मना करनेपर मानते 
नहीं,--उस तख्तेसे ही उनका खेल होता है । फिर किसी दिन अधेरे-उजियारेमें 
गिर मरूँगा मादूम होता है| जो हो, कोई दवा दीजिए, बहुत अबेर हुई जा 
रही है। 

४ बापूजी, आरनिका दो बूँद---”' 

प्रिय बाबू लड़कीकी तरफ देखकर जरा हँसे, बोले--नहीं ब्रेटी, नहीं। यह 
आरनिकाका केस नहीं है। तिपिन द्वोता तो यही दे देता ! चार बूँद एकोनाइट । 
तीन शक्ति ! दो-दो घंटे बाद पीना । ” 

संध्याने दोनों आँखें फाड़कचर कहा--एकोनाइट बाबूजी ! 

“४ हाँ बेटी, हों। मरनेका डर है मरनेका | ( गिर मरूँगा।” सिमिलिया सिमि- 
ल्थोंस क्युरेन्टर ! महात्मा हेरिंगने कह्य है, रोगका नहीं रोगीका इलाज करना 
चाहिए । मृत्यु-मयमें एकोनाईंट मुख्य दवा है। ब्रिपिन होता,--हूँ,--फिर 
भी, फिर भी इरामजादा इलाज करने आता है ! राममय, शीशी लेकर जाओ 
मेरी लड़कीके साथ । दो-दो घंटे बाद चार बार पीना | उस छाक जाकर देख 
आ्ऊँगा । हों, सुनो, परान आकर अगर कहे कि लछाओ देखे, क्‍या दिया १ तो 
खबरदार, शीशी मत निकालना, कहे देता हूँ | हरामजादा गट गट सत्र पी जायगा 
और फिर केष्टर-ऑइल रख जायगा ! उहृ,--पेटम॑ मरोड़ा-सा हो रहा है | ” 

राममयको दवा देनेके लिए संध्या खड़ी हो गई थी, भय-ब्याकुल कंठसे पूछ 
उठी,--कैष्टर ऑइल सब्रका सच्च तो नहीं पी आये, बाबूजी १ 

४ नहीं तो,--उह,--लछोटा दे कहाँ है १ ” 

“ तो मालूम होता है तुमने--” 

“ नहीं--नहीं--नहीं--दे न जल्दी छोटा | इस जले घरमें कोई भी चीजू 
तो नहीं मिलती वक्‍तपर ! तो रहने दे लोटा--” कहते कहते ही प्रिय बाबू बड़ी 

-प्रोरीमे, पिछवाड़ेके दरवाज़ेसे बाहर चले गये । 
राममयने कद्वा->जीजी-देवी दवा दे देतीं--- 
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संध्या चौक पड़ी, बोली--दवा १ हों हों, अभी लाये देती हूँ। 

“८ अभी जो तुमने बताई थी  आरनी ? न क्या, उसीकी दो बूँद दे दो जीजी, 
प्रकर्जी बाबूकी दवा अभी--- 

संध्याने हृदयसे ब्याथित होकर कह्ा-में क्‍या बाबूजीसे ज्यादा जानती हूँ, 
प्रममय १ 

राममयने लज्वित होकर कहा--नहीं ,--सो नहीं कहता,--पर मुकर्जी बाबूंकी 
दवा बड़ी तेज़ होती है न जीजी,--में कमजोर आदमी ठहरा,--ब्रल्कि, जाते 
ही, न हो तो में साँतोंके माधोकों बहला बुहुलूकर भेज दूँगा,--कलसे उसे दस्त 
हो रहे हैं--बाबूजीकी दवा खाते ही वह अच्छा हो जायगा,--मुझे वही 
अपनी-वाली ही दवा आज दे दो, फिर देखा जायगा । 

संध्याने विषाद-भरे स्वरमें कहा--अच्छा, आओ इधर । 

यह कहकर वह राममयको अपने साथ बरामदेमेंसे होकर बगलवाले कमरेमें 
ले गई । 

जगद्धात्री ठाकुरदारेके लिए पानीका घड़ा भरने तालाब गई थी, घरमे घुसते 
दी उसने भरे घड़ेको धप-से बरामदेमें रखकर क्रोध-भरे स्वरमें पुकारा--संध्या ! 

संध्याने कमरेके भीतरसे ही जवात्र दिया--आती हूँ मा। 

माने कहा--तेरे बाबूजी अभी लौटे नहीं न! तो फिर आज ठाकुरजीकी पूजा 
अन्‍्द रहेगी ! 

लड़कीने बाहर आकर कहा--बाबूजी तो बहुत देरके आ गये हैं, मा। तेल 
छगाके नहाने गये हैं। 

४ कहाँ, तलाबपर तो नहीं देखा ? ”” 

वे दोड़े दोड़े कहाँ गये थे, संध्या इस बातको जानती थी। जरा देर चुप रहकर 
बोली--तो शायद आज नदी नहाने चले गये होंगे | बहुत देर हुई,--आंते ही 
होंगे अब | 

जगद्धात्री जरा भी शान्त न हुईं, बल्कि, अधिकतर गरम गलेसे कहने लगी--- 
इनको लेकर अन्न तो मुझसे नहीं रहा जाता। संध्या, या तौ वे कहीं चले जाये, 
या फिर में ही कहीं चली जाऊँ । बार बार कद्द दिया था कि पुजारीजी न आ 
सकेंगे, आज जरा सिदोसे आना । फिर भी इतनी अब्रेर,--ठाकुरजीकेड्बशिरंफर 
जरा-सा पानी तक न पड़ा,--इसके सिवा कल क्‍या कर आये हैं, जानती है १- 
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बिराट नाईको ब्याजके सब रुपये माफ करके चुकता रसीद दे आये हैं ! 

संध्याने आशंकासे परिपूण होकर कहा--किसने कहा, मा ! 

८ क्यों, खुद बिराटकी ही बहन कह गई है। भोजाईको लेकर तलाबएर नहाने 
आई थी। ? 

संध्याने जरा हँसनेकी कोशिश की--भाई-बहनमें झगड़ा चल रहा है मा, 
गायद झूठे ही कह दिया होगा। 

माने नाराज होकर कहा--क्यों तू सत्र बातें ढकनेकी कोशिश करती है संध्या 
क्ता तो ? बुखारका नाम लेकर बिराट नाई बुला ले गया यहाँसे, वहाँ जाकर दवा 
पीईं, धन्वन्तरी कहकर पेरोंकी धूल ली, जमींदार कहकर, -- गौरीसेनके बरात्रर 
बेताकर,-- फुलाकर, कुप्पा कर दिया,--वे कहते जाते ओर हँसते-हँसते लोटपोट 
होते जाते | बस, फिर क्या देखना था ! रुपये जाने दिये,--पर मनमें तो ऐसी 
आई कि अब घर न ल दूँ ,--- इस गागरको ही गलेसे बाँधकर डूब मरूँ तलाबमें । 
आजकल तो बहुत दी ज्यादती करने लगे हूँ संध्या, में घर-गिरस्ती कैसे चलाऊँ 
तू ही बता १ 

८ कितने रुपये थे मा १?” 

४“ कितने १ दस-बारहसे कम न होंगे, में कहती हूँ न। मुट्ठी मर रुपये जो हैं 
वो यों ही--”” 

बात उसकी स्तम भी न हो पाई कि इतने में प्रिय बाबू भीगी घोती पहने आ 
पहुँचे ओर कामकी जल्दी दिखलाते हुए. चिक्लाकर कहने लगे--संध्या, अँगौछा 
--अँगौछा--अँगोछा दे,--'जल्दीसे दे बिटिया | एकोनाइट तीस शक्ति,--- 
बाक्सके एकदम कोनेकी तरफ--”? 

जगद्धात्री आगकी तरह भक-से जल उठी, बोली- में निकाल्ती हूँ एकोनाइट 
तुम्हारी, 5ह8रो ! समुरके अन्नपर जमींदार बननेमे शरम नहीं आती तुम्हें ! 
किसने कहा तुमसे बिराट नाइंको सूद छोड़ देनेके लिए. १ किसकी जगहपर तुमने 
दूले-डोम लाकर बसाये हैं ? किसकी ज़मीन तुम गोचर करके दान कर आते हो ! 
हमेशासे तुमने मेरा हंड़-मॉस जलाया है ओर जलाओगे | आज या तो में चली 
जाती हूँ कहीं, नहीं तो, तुम मेरे घरसे निकल जाओ ! 

खब्जाने तीत्र-कंठसे कह्दा--मा, दोपहरको यह सब तुमने क्‍या शुरू कर दिया, 


बताओ तो १ 
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माने उसी तरह जवाब दिया--इसमें अब दुपह्दर और सबेरा क्‍या है १कोन 
हैं वो ? ठाकुरजीकी पूजा करके चूल्हेकी खाक-घूछ जो मिले सो निगलकर चले 
जायें यहाँसे । मेंने बहुत सहा है, अन्न नहीं सह्दा जाता, नहीं सह सकती मैँ,--- 
नहीं सह सकती ! 

कहते कद ते दी वह अकस्मात्‌ रो पड़ी ओर जबल्दीसे अपने कमरेमे चली गईं। 

प्रिय बाबूने, ' हूँ: ?--कहकर, एक गहरी उसास ली, और फिर कद्दना झुरू 
किया--मैंने बहुत कहा, जमींदार हूँ तो क्या इतने रुपये सूदके छोड़े जा सकते 
हैं त्रिराट ? तुम लोग क्या कद रहे हो ? मगर वहाँ कोन किसकी सुनता है ? 
ओर उनको भी क्या दोष दूँ | दवा पीनेको हैं तो पथ्यका ठिकाना नहीं | नेट्राम 
दो-सो पावर एक बूँद ऐेकर-- 

संध्याकी दोनों आँबोमें आँसू छलक रहे थे, उसने चुपकेसे उन्हें पोंछकर 
कृहा--बाबू जी, तुम माको त्रिना जतलाये इन सात झेझटों में क्‍यों पड़ा करते हो ? 

“४ मैं तो कहता हूँ, नहीं पद्ूँगा--पर यह भी तो देखता हूँ कि प्रियनाथके 
बगेर गाँवमें कोई काम होता ही नहीं ! किसको कहाँ थ्रीमारी हुई, किसको कहां-?? 

बात पूरी भी न होन दी कि संध्या चली गई, और उसी वक्त सूर्बी घोती 
और अँगोछा लाकर पिताके हाथमें देते हुए बोली--अचब ओर देर मत करो 
बाबूजी, ठाकुरजीकी पूजा कर डाजो | में आ रही हूँ। 

इतना कहकर वह अपने कमरेमें चली गई, ओर प्रिय बाबू भी सिर पोंछते 
पोंछते शायद ठाकुर-द्वारेकी तरफ चल दिये। कहते गये, “ उह,--पफिर पेटमें 
पठन होने लगी | परानके नाम--उह्‌ --? | 


८. 5 सी 


रे 


उः दिन रासमणि जिन गोलछोक चटर्जीकी यह तारीफ सुन कर ,--कि उनके 
डरसे शेर-बकरी एक घाट पानी पीते हैं, संध्याको बार-बार डरा गई थी, 

वही हिन्दू-कुल-चूड़ामणि प्रवछ पराक्ममी महाशय अपनी, बैठकमें अमी अभी 
आकर बैठे हैं | उनके पद्चवसत्र और चोटीमें बेँघे ताजे करवी-पुष्पको औलकेंर 
मालूम होता है कि अभी ह्वाल ही वे प्रातःकालीन पूजा-बार*समाप्त करके चछे आ 
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रहे हैं। नोकर फरशीपर भरी हुईं चिलम रखकर उनके हाथमें नल थमा गया है, 
माल्कि साहब सुडोल तोंदको तकियेके सहारे रखकर अन्यमनस्क भावसे उसे 
पीनेकी तेयारी कर रहे हैं, इतनेमें भीतरवाला दरवाजा हिल उठा और उसके 
शब्दसे आँख उठाकर वे बोले--कौन १ 

ओगठमेंसे आवाज़ आई--में हूँ । बिना कुछ खाये-पीये ही चले आये बाहर 

बात क्‍या है ? गुस्सा हो गये क्‍या १ 

गोल्येकने कहा--गुस्सा ? नहीं तो, गुस्सा ओर अभिमान अब किसपर करूँगा 
बताओ ! वे बातें तो तुम्हारी जीजीके साथ साथ ही चली गई । 

इतना कहकर एक गहरी उसास ले ली, और फिर कहा, “ नहीं, अभी और 
कुछ नहीं खाऊंगा । आज गोकुल भगवानके तिरोमावका दिन है,--अच्र शामके 
आद ही एकदम संध्या-पूजा करके जरा-सा दूध-गंगाजल मुहमें डाल लूँगा। इसी 
तरह जितने दिन कट जायें अच्छे हैं। ”? यह कहकर उन्होंने फिर एक गहरी 
साँस ली और हुकेकी नली मुंहमें लगा ली । 

जो स्लरी नेपथ्यसे बात कर रही थी, उसने दरवाजेको जरा-सा खोलकर देख 
लिया कि कमरेमें ओर कोई तो नहीं है, ओर फिर वह भीतर आ गईं। वह 
विधवा है । देखनेमे बुरी नहीं है, और उमर भी शायद चौबीस-पच्चीसके भीतर 
ही है। महीन सफेद धोती पहने हुए है, हाथोंमें कोई अलंकार नहीं है, पर 
'गलेम इष्ट-कवन बेचा हुआ एक मोटा सोनेका हार है | जरा मुसकरा कर बोली, 
८ आप तो जब्र देखो तत्र हँसी करते हैं, लोग क्या समझेंगे, बताइए! तो १ इसके 
सिवा मुझे क्या अब लोटके यर नहीं जाना है १ ” यह कहकर वह दूसरे ही क्षण 
जरा उदास चहरा करके बोली, '' जिनकी सेवा करने आई थी, वे तो धोखा 
देकर चलती बनीं; अब घर जाकर क्या बूढ़े सास-समुरकी देख-भाल नहीं करना 
है ? आप ही बताइए १ ” 

गोलोक तम्बाकू पीते हुए जरा गम्मीर होकर बोले--सो तो ठीक ही हे । 
अपनी गिरस्ती त्रिगढ़ जानेके डरसे नाते रिश्तेकी किसी सत्रीको तो पकड़के रखा 
नहीं जा सकता । ओर एसी ही होनहार न होती तो भला घरकी लक्ष्मी ही इस 
उमरमें छोड़कर क्‍यों चली जाती ?--मधघुसूदन ! मधुसूदन |---अच्छी बात है 
'कंणन्याना कोई अच्छी-ती साइत सुधवाकर। बहनकी सेवा करने आईं थीं, सो 
सेया को तुमने खुब्र ही की । गॉवमें इमेशाके लिए एक दृष्टान्त बनी रहोगी। 
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ज्ञानदा मौन बनी रही | गोलोक धोतीके छोरसे आँखें पोंछकर मिनटमर-तक 
चुपचाप धुआँ खींचते रहे, फिर भारी गलेसे बोले--सती लक्ष्मी थी, उसके दिन 
निबट चुक्रे थे, चली गई। उसके लिए मुझे दुःख नहीं है,--परन्तु, घर-गिरस्ती 
तो बिगड़ ही गई समझो। लड़कियों बड़ी हो चुकी हैं,--अपने अपने सासुरे 
जाकर अपना अपना घर सम्दाल रही हैं, उनके लिए कोई फिकर नहीं; मगर इस 
छोटे बचेकी कोन सम्हाले ? यह तो अब्न नष्ट हो जायगा। 

ज्ञानदा आद्रे कंठसे बोल उठी--भगवान ऐसा न करें | आप क्यों ऐसी बात 
मुँहसे निकालते हैं ? 

गोलोकने मुँह उठाकर जरा म्लान हँसी हँसकर कहा--निकालनी तो नहीं 
चाहिए, मगर सत्र तो आँखोंके सामने दिखाई दे रहा है।--मधूसूदन ! तुम 
ही सत्य हो | --घर गिरस्तीमें मन नहीं है, ओर जमीनदारीका काम-काज भी 
विष-सा मालूम हो रहा है। जितने दिन जीऊँँ, ब्रत-उपत्रास करने और तुम्हारा नाम 
लेनेमें ही बीत जायँगे। इसके लिए मुझे चिन्ता नहीं है--मुठ्ठी-भर एक बेर मिल 
जाय तो भल्ठा, न मिले तो वाह-वाह, पर उस बच्चेकी आखिर कया हालत होगी, 
यही सोचते,--मधुसूदन ! तुम्हारा ही भरोसा है ! 

ज्ञानदाकी दोनों आँखें डब्रडबा आई। गोलोककी स्री ममेरी बहन होनेपर भी 
उसे अपनी सगी बहनके समान मानती ओर स्नेह करती थी। इसीसे कठिन रोगमें 
जब्र उसने ज्ञानदाको याद किया तो फिर उससे बिना आये न रहा गया। वही 
जीजी, आज महीना-भर हुआ, इस लोकको छोड़कर चली गई; और, जाते वक्त 
अपने दस सालके लड़केको ज्ञानदाके हाथ सांप गढ । 

उसने करुण कंठसे कहा --पर, में तो हमेशा यहाँ रह नहीं सकती जीजाजी, 
लोग-बाग कहेंगे क्या, बताइए. न ! 

गोलोकने दोनों आँखोंमें दीमति लाकर कह्ठा--लोग-ब्ााग कहेंगे तुम्हारे लिए ! 
इस गाँवमें रहते हुए !! 

इससे अधिक उनके मुंहसे कुछ नहीं निकछा, और निकल्नेकी जरूरत 
भीन थी। 

ज्ञानदा खुद ही इस बातको जानती थी, इससे वह चूप हो रही । 

गोलोक कहने लगे --जो मेरी बात कहेगा, उसे फिर और कहीं जाकश'एरदूँ- 
होगा,--इस गॉवमें नहीं । इसके लिए में नहीं सोचता? सोचता हूँ सिर्फ उस 
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खेकरेके लिए। वह तुम्हें बहुत ही चाहती थी, इसीसे मरते समय अपनी सन्ता- 
नकी तुम्हरे हाथ सोप गई;--मेरे हाथमें क्‍यों नहीं सोंपा ? 

शानदाने बड़ी मुश्किल्स आँसू रोकते हुआ कद्ा--सत्र कुछ समझती हूँ 
जीजाजी, पर मेरे बूढ़े सास-सुसर अभीतक ऊिन्दे हैं। मरे उिवा तो उन लोगोंकी 
कोई गति ही नहीं | 

गोलोकने उसे तुच्छ बात समझकर लापरवाहीसे जवाब दिया--नहीं, गति 
नहीं है ! तुम भी केसी हो ! हाँ, मुकर्जी जीवित रहते तो एक बात भी थी; पर 
उन्हें तो तुमने आँखोंसे भी नहीं देखा | तेरह सालकी उमरमे विधवा हुई हो--- 

शानदाने कहा-ट्रविधवा हूँ इससे क्या जीजाजी,--सास-सुसर जत्र तक बने 
हैं, तब तक उनकी सेवा तो मुझे करनी ही होगी ! 

गोलोकने कुछ देर चुप रहकर एक गहरी सॉस ली ओर कद्दा--तो जाओ 
हम सबको बहाकर | पर, एक बत सोच देखना छोटी मालिकिन | 

ज्ञानदा नाराज होकर कह उठी- फिर छोटी मालिकिन ! कहा था न आपसे, 
वेग मजाक उड़ाते हैं | क्‍यों, नाम लेनेमें क्या होता है ! 

गोलोकने चेहरेको जरा प्रफुछ करते हुए कहा --उड़ाया करें मज़ाकृ, इससे 
क्या छोटी मालिकिन ? सम्बन्ध ही जो ठहरा इंसी-मज़ाक॒का ! 

झ्ानदा सहसा हँसकर फिर तुरंत ही गम्भीर होकर बोली--नहीं, सो नहीं 
होगा, आप हमेशासे नाम लेते आये हैं,--सो ही डिया कीजिए । 

गोलोकने कहा--अच्छा, अच्छा, सो ही होगा । 

इतना कहनेके बाद देखते देखते उनका दाढ़ी-मूँछ-दीन चेहरा बिषादसे भर गया, 
धीरेसे एक उच्छूवसित निःश्वासको दब्ाते हुए. वे लगभग मन ही मन कहने लगे-- 
छातीके भीतर दिन-रात धार्य-घायँ आग जल रही है,-- हाय रे ! में हँसी करूँगा | 
मज्जाक करूँगा | पर, कभी कभी ,--खेर जाने दो, नहीं करूँगा । किसीकों असन्तुष्ट 
क्यों किया जाय १ जीवनमे जो कभी नहीं किया, आज क्‍या वही करने लग जाऊँ ! 
--विषय विष है ! दुनियादारी ज़हर है ज़हर [--प्रभो, कब नुम्हारे श्री चरणोंमे 
जया-सा स्थान मिलेगा |--मधुसूदन ! 

शानदा डपडप्राती हुईं आँखोंसे चुपचाप देखती रही | गोल्मेक कहने लगे--- 
योर, >परसे यह जलनके ऊपर जलन, दिन-रात घटकोंका उपद्रव | वे जानते सच 
कुछ हैं, छिपा तो सकता नहीं,--मैं कहता हूँ, बात तुम्दारी मानता हूँ; कुलीनका 
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कुछ कुछीनको ही बवाना चाहिए, यह भी जानता हूँ; ओर शोक-तापके कारण 
असमयमें त्राछ भी सफेद हो गये हैं, यह भी सत्र है, पर फिर दुबारा बन्धनमें 
जँधचना क्‍या मुझे शोमा देगा १ तुम ही बताओ न छोटी मालिकिन ! 

ज्ञानदने जरा सू वो हँसो हँसते हुए. कहा--अच्छा तो है, कर डालिए न 
और एक ब्याह। 

गोलोकफने कहा--पागल हुई हो तुम, फिर ब्याह ! लक्ष्मीके समान तुम जिसके 
परमें मौजूद हो,--कुठ भी कहो, अनाथ बइनोतक़ों ऐसे ही बरहाकर तुम नहीं 
जा सकती |--मरते वक़्त जो उते तुम्हारे हाथ सोंप गई है, उसकी बात तुम्हें 
रखनी ही पड़ेगी, मेरी अत,-कोन # !? 

नौकरने दरवाज़ेसे मुँह तरद्ाकर कहा--चोंगदार साहत्र आये हैं। 

गोलोकने मुँ३को जरा विक्ृत करके कहा--उँह, अन्न मुझसे यह सत्र नहीं 
द्ोता। काम, काम, धन-दोलत ,--इधर जो मेरा सत्र-कुछ ज़हर हो गया है, सो 
किते समझाऊँ अर कौन समझे १--मथुसूदन ! कब निस्तार करोगे |--ज्ञा न, 
खड़ा क्‍यों रह गया, लिया ला। 

नौकर चल गया, शानदाने भी उबर दरवाजेके बाहर जाकर दतग्नी जप्नानसे 
पूछा--तो फिर इस छाक सचमुच ही कुछ न खाओगे ! 

गोलोकने सिर हिलाकर कहा--नहीं । प्रभु गोकुकल भगवानके तिरोभावका 
पत्रेक़ा दिन है। छोटो मालिकिन, हम जैसे पुराने ज़मानेके लोग अब भी इन 
सब्र बातोंक़ो मानते हैं, इसीसे आज भी चन्द्र-सूत्रे आकाशर्में उदित होते हैं,--- 
नदीमें ज्वार-भाठा द्ोता है ।--मधुसूदन ! तुम्हारे इच्छा ! 

ज्ञानदाने कहा--होने दो पर्व, जरा-सा दूध-गंगाजल मुँहमे डालनेमें दोष नहीं 
होगा | जरा जल्दी आहएगा, में लिय बैठी रहूँगी। 

इतना कहकर उसने दरवाजा बंद कर दिया। 

सामनेके दरवाजेते नौकरके पीछे पीछे एक शरीफ आदमसीने प्रत्रेश किया। 
गोलछोकने उसे पास बुठाया--आओ चोंगदार, बेठो, में फिकरमें मर रहा था। 
जरा किसीसे खबर ही भिजता देते ! भोदू, जा झूद्रके हुकेमें पानी भरके जल्दीसे 
तम्बाकू मर छा। 

विष्णु चोंगदारने प्रणाम करके गोलोऊके पॉँवोंकी धूल तिरते लगाते हुप्‌,एफ् 
गदरी ठाँ8 ली, फिर कद्वा--दम मारनेकी तो फुरसत नहीं योक््बड़े-माबू , फ़िर भी 
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आप खबर भेजनेकी कहते हैं ! खैर, पाँच सो और तीन सौ,--भआठ सौ तो 
जहाजपर लद॒वा दिये। ओः,--बड़ा झंझट है । 

दक्षिण आफ्रिकामें फोजकी खुराकके लिए बकरे ओर भेड़, चालान करनेके 
कारबारमें यह विष्णु चोंगदार उनका साझीदार है। तीन महीनेमें तीन इज़ार 
जानवर संप्लाई करनेकी शतपर कन्ट्राक्ट तय हुआ है। इसीसे इस खबरसे गोलोक 
खुश न हुए। अप्रसन्न मुखसे बोले--कुल आठ सौ १ कन्टराक तो तीन दजारका 
है,--अभी तो बहुत बाकी हैं, जी | 

चोंगदारने क्षुब्ध होकर कहा--बकरे-मेड़े अब मिलते थोड़े ही हैं, बड़े बाबू ! 
सब चालान,--सब चालान,--यही आठ सो इकट्ठे करनेमें नाकमे दम आ 
गया । हाँ, हरेनने रामपुरसे चिट्ठी लिखी हे, आठ-दस दिनमें वह और भी 
पाँच-सात सो रेलसे रवाना कर रहा है,--सिर्फ उतारकर जहाजपर लाद देना 
है। और अभी समय भी तो तीन महीनेका पड़ा है,--द्टो ही जायगा 
नारायणकी इच्छासे । 

गोलोकको तसछी हुई, बोले--तुम्हारा ही भरोसा है | मुझे तो अब एक 
तरहसे ग्रहस्थ-संन्यासी ही समझो । तुम्हारी बहूजीके मरनेके बादसे रुपया-पेसा 
एकदम जहर हो गया है । सिर्फ उस नाबालिग लड़केके लिए,--सो रुपयेमें 
रुपया पूरा पड़ेगा कि नहीं, कोन जाने ! 

चोंगदारने गरदन हिलाकर कहा--जुरूर, जरूर ! मगर रुपया पीटेगा अबकी 
अहमद । सात सोका कन्टराक मिला है,--और भी ज्यादेका मिल जाता, सिर्फ 
रुपयेकी कमीसे हिम्मत नहीं पड़ी उसकी । 

गोलोकने आँखका एक इशारा करके पूछा--' बड़ों ? का मिल है. क्‍या ! 

चोंगदारने कहा--हूँ, नहीं तो में भला छोड़ देता ? 

गोलोक दाहिना हाथ मुँहके सामने रखकर कह उठे--दुगी दुर्गा ! राम राम! 
सबेरे ही सबेरे ऐसी बात मुँहपर लानी चाहिए, चॉगदार | जातका मलेच्छ, 
धर्म-अधर्मका कुछ ज्ञान नहीं,--हाँ तो दसेक इजार मार देगा, क्‍यों ! 

चोंगदारने कह्ा--ज्यादा ! ज्यादा ! 

. भालोकने कह्ा--लड़ाई ज्यादा दिन चल गई तो, देखता हूँ , नेटा “छाल? हो 

जायगा । यही तो दिखता है। 
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चोंगदारने कहा--इसमें शक नहीं । मगर, बहुत रुपयोका खेल है,--एक 
साथ जुटा सके, तब समझिए | 

गोलोकने कहा--कन्टराक दिखाकर कजे लेगा,-- मुश्किल क्या है ! 

चोंगदारने सिर हिलाते हुए. कह्या--सो ठीक है, पर मिले तत्र तो। मुझे 
कह रहा था कि-- 

खबर सुननेके लिए गोलोक उत्सुक हो उठे, पूछने लगे---क्या कह रहा था ? 
सूद क्‍या देना चाहता है ! 

चोंगदारने कहा--चार पैसा तो ज़रूर ही देगा | शायद--- 

€ शायद ? को गोलोकने खतम नहीं होने दिया । गुस्सेमें आकर बोले--चार 
पैसा ! आप तो रुपयेमें रुपया मारेगा, और सूदके नाम चार पैसा देगा | दस आने 
ओर छे आनेकी मंशा हो तो एक बार मिलनेको कह देना । 

चोंगदारने कुछ आश्रयेम.ं आकर पूछा--रुपया क्या आप ही देंगे उसे १ 
मगर बात खुल गई तो-- 

क्षण-भरमें गोलोकने अपनेको सावधान कर लिया ओर सूखी हंसी हँसकर 
कहा--राधा-माधव [|--तुम पागल हुए हो चोंगदार ! बल्कि, हो सका तो 
मनाही ओर कर दूँगा |--और जाननेको हम और तुम ही तो हैं |--मगर, 
एक बात कहूँगा, रुपया तो वह कहीं से उधार लेगा ही; लेकर बापका श्राद्ध करेगा 
या रडी नचायेगा, या गाय चलान करेगा, इससे महाजनको क्‍या ! 

यह कहकर चोंगदारके चेहेरेकी तरफ सम्मतिके लिए क्षण-भर देखकर वे खुद 
ही बोले--सो बात नहीं चोंगदार, सिफ एक बातकी बात कही है कि इतनी 
खोज करनेसे महाजनका काम नहीं चल सकता । लेकिन, मुझे तो तुम हमेशासे 
देखते आये हो, ब्राह्मणका पुत्र हूँ, धम-मार्गपर चलकर भीख भी माँगनी पड़े, 
सो अच्छा; पर, अधर्मका पैसा न छूना पड़े । सिर्फ उन्हींके चरणोंमें मति स्थिर 
रखी है, इसीसे आज पाँच-पाँच गॉवका समाज-पति हूँ । आज मुँहकी एक बातसे 
बाम्हनको सुहर, ओर सूहरको बाम्हन बना दे सकता हूँ।--मधुसूदन ! तुम्हारा 
ही भरोसा हे |---तबकी बार जब जोरका बीमार पड़ा था, तत्र जयगोपाल डाक्टरने 
कहा, सोडाका पानी पीना पड़ेगा। मेंने कहा,--डाक्टर, जनमा हूँ तो 
मरना भी होगा, यह कोई बड़ी बात नहीं, पर इस गोलोक चट्जीको फिर कश्टी 
ऐसी बात न सुननी पड़े | केनारामका पुत्र और हरराम चटर्जीका नाती हूँ में,-- 
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जिसके एक बूँद पादोदकके लिए स्वयं भाड़ारहॉटीके राजाकों भी पाठकी और 
आदमी भेजने पड़ते थे ! 

चोंगदार दूसरी बार प्रणाम करके उठ खड़ा हुआ, बोला--इस बातको कोन 
नहीं मानेगा बताइए १--यह् तो दुनिया जानती है। 

गोलोकने प्रत्युत्तरमें सिफ एक गहरी साँस लेकर कहा--मधुसूदन ! तुम्हारा 
ही भरोसा है ! 

चोंगदार चलनेको तैयार हुआ तो उसे बुछाकर कहा-- और सुनो, हरेनके 
पाससे आनेपर रेलकी रसीद जरा माँग लेना। 

चोंगदारने गरदन हिलाकर कहा--जी हाँ। 

गोलोकने कहा--तो आठ सौ ओर पॉच सो हुए! बाकी रहे, सत्रह सो,-- 
तीन महीनेका समय है,--हो जायगा न, क्‍यों जी ! 

चोंगदारने कहा--जी हाँ, होगा क्‍यों नहीं । 

गोलोकने कहा--इसीसे, तुमसे तभी कहा था चोंगदार, एकदम पूरा पाँच 
हज़ारका कन्टराक कर डालो। तब हिम्मत नहीं की-- 

चोंगदारने कह्--जी, उतने बकरे-भेड़े अगर न इकट्ठे हो पाते -- 

गोलोकने प्रतिवाद नहीं किया, कहा--तब तो यही अच्छा, यही अच्छा। 
धर्म-मागगंपर एककी जगह आधा, आधेकी जगह चौथाई हो, सो भी बहुत है; 
लेकिन, अध्मके रास्ते मोहरें भी कुछ नहीं, समझे न चोंगदार १--मधुसूदन ! 
तुम्हारा ही भरोसा है। 

चोंगदारने और कुछ न क्लह्य, उसके चले जानेपर भगवद्धक्त गहस्थ-संन्यासी 
चटर्जी महाशय हुक्केको उठाकर चिन्तित मुखसे तमाखू पीने लगे, उसकी तमाखू 
तब तक जल चुकी थी । दुनियादारी शायद उन्हें विषके समान ही मादूम होने 
लगी; परन्तु, इतनेमें भीतरके दरवाजेको जरा-सा खोलकर नोकरानीने मुँह बढ़ाकर 
कहा--मौसीजी जरा भीतर बुला रही हैं । 

गोलोकने चॉककर पूछा--क्यों, बता तो सदू ! 

नोकरानीने कद्दा--थोड़ा-सा जलपान लिये बैठी हैं मौसीजी । 

गोछोकने हुका रखकर जरा हँसते हुए. कक्ा--तेरी मौसीजीके मारे तो नाकमें 
दम है. सदू। पवेके दिन एक छाक उपास करना चाह्वता हूँ , सो भी (उनसे नही 
सहा जाता ! न 
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यह कहते हुए वे उठ खड़े हुए और जाते जाते एक गद्दरी साँस छोड़ते हुए. 
कहते गये--घर-गिरस्तीमें रहते परलोकके काममें कितने विश्न आते हैं कोई 
ठीक है |--मधघुसूदन हरि ! 
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९ 
सं की तबीयत इधर कुछ दिनोंसे ठीक नहीं रहती । अकसर बुखार आ 
जाता है, और पिताके इलाजसे तो धीरे धीरे उसकी हालत और भी 

'बिगड़ती-सी जा रही है। मा रोज विपिन डाक्टरको बुलानेकी धमकी देती, और 
इसी बातपर अकसर मा-त्रेटीम कलह हो जाया करता। आज शामके वक्त संध्या 
सामनेके बरामदेमें खंटीके सहारे बेठकर माके परोसे हुए साबू-दाने किसी तरह 
आँख मीचके निगल गई, ओर झटपट एक बीड़ा पान मुँहमें देकर उल्टी रोक- 
नेकी कोशिश करने लगी। इस पथ्यसे उसे बड़ी घृणा थी। परंतु, फिर भी, खाने 
और कम खानेको लेकर बात बढ़ानेकी उसकी इच्छा न थी। कहींसे न कहींसे 
मा तो देख ही रही होगी, यह बात वह निश्चित जानती थी । इसके पहले शायद 
वह कोई किताब पढ़ रही थी,--उसकी गोदमें पुस्तकके खुले हुए पन्ने उलटे 
रखे थे। उसे फिरसे उठाकर ज्यों ही वह पढ़ने लगी, त्यों ही सुना कि आँगनके 
उस तरफसे कोई बुला रहा है--चाची, कहाँ हो ! 

जो घरम आया, वह अरुण है। उसकी धोती, कपड़े ओर थका हुआ चेहरा 
देखते ही समझमें आगया कि वह अभी हाल ही कहीं: बाहरसे आ रहा है। 

क्षण-भरके लिए सध्याके पांडुर मल्नि मुखपर एक रक्तिम आभा दिखाई दे 
गई । उसने आँख उठाकर मुसकराते हुए पूछा--तुम शायद कलकत्तेस आ रहे 
हो न, अरुण-भइया ! 

अरुणने पास आकर आश्चयेके साथ कह्य--हाँ, मगर तुम इतनी सूखी-सी 
क्यों दिखाई देती हो ? फिर बुखार आ गया हे क्‍या ! 

संध्याने कहा --ऐसा ही होगा शायद । मगर त॒म्हारा चेहरा भी तो खूब ताजा 
नहीं मालूम होता ! ग 

अरुणने हँसकर कहा--चेहरेका इसमें क्‍या कुसूर है ! दिन-भर न नहाना हुथा 
'न खाना, पैठनकी तुम्हारी खूब फरमायश थी, ढूँद़ते-दूँढते हेरान दी गया । यह लो। 
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यह कहते हुए. उसने जेबसे एक कागजका बंडल निकालकर संध्याके हाथमें दे 

दिया, बोला--चाची कहाँ है ? चाचा बाहर निकल गये हैं शायद ! पिछले 
सनीचरको किसी भी तरह घर न आ सका,--इसीसे देर हो गईं । क्या बुनोगी, 
चिड़िया-चिरौटा, देवी-देवता ? या गुलाब फूलकी-- 

संध्याने कहा--उसकी फिकरके लिए बहुत समय है। लेकिन जिसके लानेमें 
सात दिनकी देर हो गई, उसे देनेमें प्टे-भर भी सबच्चर न किया गया ? स्टेशनसे 
घर न जाकर सीधे यहीं क्‍यों चले आये ! 

अरुण हँसता हुआ बोला--नहाने-खानेकी कहती हो ? सो वह तो संध्याके बाद 
होगा। मगर इतनी जल्दी-जल्दी तब्रीयत क्‍यों खराब होने लगी है, बताओ तो ? 

उसके “ संध्या ? शब्दम छिपे हुए एक निगूढ़ कटक्षने संध्याके कण-मूलोंपर 
आघात करके उन्हें जरा सुले कर दिया। परंतु, मानो लक्ष्य ही न दिया हो, इस 
तरह गुस्सा होकर, उसने कहा--उसमें भी ( सन्ध्यामें ) अब बाकी क्या है अरुण 
भइया ? जाओ, झठ-मूठकी देर मत करो। 

उत्तरमें अरुण फिर हँसकर कुछ कहना चाहता था; परन्तु, जगद्धात्रीके मुँहकी 
ओर देखकर उसके मुँहकी बात मुहमे ही रह गई। वह मोरे क्रोधके मुँह स्याह 
किये कमरेसे बाहर निकल आई और लड़कीको लक्ष्य करके बोली ---अब पानको 
और मत चबाये जा संध्या, पहले उसे थूक दे और फिर जितना जी चाहे उतना 
हंसी-मजाक कर । 

इतना कहकर वह किसीकी तरफ बिना देखे ही जल्दीसे भीतर चली गई । 

अकम्मात्‌ न जाने केझा एक कांड-सा हो गया। अरुण चुपचाप खड़ा रह गया, 
जैसे उसपर भिजली पड़ गई हो । संध्या भी फक पड़ गईं। कुछ देरके लिए 
संध्याकाशका सारा प्रकाश मानो बिलकुल बुझ गया। कुछ क्षण इसी तरह रहकर 
संध्याने मुँहका पान थूक दिया, फिर रोनी-सी होकर वह कहने ठगी--अब तुम 
क्यों इस घरमें आते हो अरुण-भइया ? क्‍या तुम हम लोगोंका सर्वेनाश किये 
प्रिना न छोड़ोगे ! 

पहले तो अरुण एक शब्द भी न कह सका, उसके बाद धीरे-से सिर्फ इतना 
ही बोला--मुँहका पान थूक दिया संध्या |--मैं क्या सचमुच ही तुम्हारे लिए 
उस्प्पश्य हूँ ! 

संध्या सहसा हो पड़ी, बोली--तुम्हारी न जात है, न धर्म है,--क्यों तुमने 
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मुझे छू दिया ? 

४ मेरी जात नहीं १ धर्म नहीं १” 

“८ नहीं, नहीं है। तुम विछायत गये हो,--ठुम म्लेच्छ हो । उस दिन माने 
नुम्दें पीतछकी डटियामें पानी पीने दिया था, तुम्हें याद नहीं है १ ” 

अरुणने एक लम्भी सौस लेकर कहा--नहीं, मुझे याद नहीं । मगर तुम्हारे 
निकट भी में आज अस्पृष्य हूँ, म्लेच्छ हूँ ! 

संध्याने आँखें पोंछकर कहा--सिर्फ मेरे निकट ही नहीं, सबके निकट । सिफ 
आजलसे ही नहीं, जचसे किसीकी मनाही नहीं सुनी, विछायत चले गये, तभीस। 

अरुणने कहा--मगर मेने समझा था-- 

मगर, क्‍या समझा था, सो वह कुछ भी न कह सका। पल-भर स्थिर रहकर 
जोला--मैं फिर शायद इस घरमें नहीं आऊँगा, पर तुम मुझसे श्रृणा मत करो 
संध्या,--मैंने कभी कोई घृणित काम नहीं किया | 

संध्याने कहा--तुम्हें क्या भूख-प्यास नहीं लगी है, अरुणा-मइ्या ! तुम 
खड़े-खड़े मेरे साथ सिफ झगड़ा ही करते रहोगे १ 

अरुणने कहा--नहीं, झगड़ा मैं नहीं करूँगा । में इतना छोटा नहीं हूँ कि 
जो घृणा करता है, उसके साथ आमने-सामने खड़े होकर विवाद करूँ । 

यह कहकर अरुण धीरे धीरे बाहर चला गया,--संध्या उस ओर एक टक 
देखती हुईं पाषाण-प्रतिमाकी तरह बैठी रह गई । 

माने सामने आकर प्रसन्न मुखसे कद्दा--जाने दे, अन्न शायद नहीं आयेगा। 

संध्याने चॉककर कहा--नहीं | 

माने कहा--खामखा छू गया, जा, कपड़े बदल डाल। 

संध्याने माके मुँठह्ी ओर देखकर कहा--कपंड़े तक बदल डालने होंगे ! 

उसके म्लान मुखके अन्तरंगकी तसवीर जननी न देख सकी | उसने आ श्रयसे 
कहा--बदलने न होंगे ? क्रिस्तुन आदमी ठहरा, --कोंई विधवा बड़ी-बूढ़ीं होती 
डसे तो नहाना भी पड़ता। उस दिन रासू-मोसी ,--हाँ, वह अपनी बड़ाई जरूर 
करती है,--पर, आचार-विचार सीखना हो तो उससे सीखे। दुलेकी छोकरीने छुआ 
हो, चाहे न छुआ हो, तो भी नातिनीको उतनी अब्रेरमें तालमें डुबकी दिलवा छी 
तनत्र कहीं घरमें घुसने दिया ! 

ध्याने कह्दा--अच्छी बात है मा, जाती हूँ । ८ 


३० बास्ह नकी' बेटी 








मा गरदन हिलाकर ब्राह्मणोंके आचार-विचारके सम्बन्धमें शायद ओर भी कुछ 
उपदेश देने जा रही थी, पर पीछेसे बुलछाहट सुनकर रह गई-- 

“४ जग्गो, घरमें हे क्‍या? ”? 

गोलोक चटर्जी एकदम आँगनके बीचमें आ खड़े हुए; जगद्धात्रीने मुढ़कर 
कह्ा--अरी मैया, चटर्जी मामा आये हैं! बड़े भाग्य हैं ! 

परन्तु, उस दिनकी रासू-मौसी और अपनी लड़कीकी बात याद करके उसका 
मुँह सूख गया। संध्या उठकर खड़ी हो गई थी, गोलोकने माकी बातका जवाब 
न देकर लड़कीसे ही सम्भाषण किया। हँसकर कहा--कहो, मेरी संध्या-नातिनी, 
कैसी हो ? कुछ दुबली-सी दिखाई दे रही हो १ 

संध्याने कहा--नहीं तो, अच्छी ही हूँ बाबा। 

जगद्धात्रीने अपने सूखे मुँहपर जरा हँसी लाकर कहा--हाँ, अच्छी तो है ही ! 
महीना पूरा होने आया मामा, रोज बीमार, रोज बुखार। आज भी तो साबू खाये हैं। 

गोलोकने कहा--अच्छा, यह बात है क्या १ सो होगा क्‍यों नहीं बेटी ,---कहाँ 
आज यह गोदमें बाल-बच्चे लिये घर-गिरस्ती करती और कहाँ तुम लोगोंने ६ से 
लटकाके रख दिया | ब्याहेगी अब कब इसे १ उमर तो-- 

जगद्धात्ीने उमरकी बातको चटपट दबा देते हुए कहा--में अकेली औरत- 
जात किधर-किघर सम्हादूँ ! तुम्हारे दमाद तो कुछ सुनते समझते ही नहीं,--- 
डाक्टरीमें ही पागल रहते हैं,--घिकारके मारे मेरा तो ऐसा जी होता है मामा, 
कि सन्न छोड़-छाड़कर सासके पास काशी जा रहूँ। फिर जिसके जो भाग्यमें बदा 
हो, वह हो । 

कहते-कह्दते उसका गला गद्गद हो आया। 

गोलोकने कह्ा--वह पागल अब करता क्‍या है ! 

जगद्धात्रीने कहा--अगर बिलकुल ही पागल हो जाये तो जान बचे, घरमें 
जंजी रसे बाँधकर तो रख भकूँ। वह तो दोनोंके बाहर हैं,--न इधरके, न उघरके, 
“भुझे तो जला-जलाकर बिलकुल खाक कर दिया। 

इतना कहकर जगद्धात्रीने आँचलसे आँखें पोंछ डालीं। 

गोलोकने सहानुभतिके स्वस्में कहा--सो तो है ही, सो तो है ही,--मैं सब 
हाल सुना करता हूँ। पर, तुम लोग भी तो बेटी, धनुष-तोड़ प्रतिशा कर बेठी 
हो,--जब तक स्व कामदेव न मिले तब तक और किसीको लड़की न ब्याहोगी ! 
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हम सब भारी कुलीनोंके घर क्या कभी ऐसा हो सकता है, या हुआ है ! सुना 
नहीं तूने, उस जमानेमें कितने कुलीनोंको गंगा-यात्रा करते हुए भी कुलीनके 
कुलकी रक्षा करनी पड़ती थी ?--मधघुसूदन ! तुम्हीं सत्य हो ! 

जगद्धात्रीने क्षुन्ध होकर कह्ा--किसने तुमसे कहा मामा, कि जमाई मेरा 
मयूरपर चढ़के न आयेगा तो लड़की न दूँगी ? लड़की पहले है कि कुल पहले ? 
वंशमे किसीने कभी सूहर कायथोंके घर पैर भी नहीं घोये, ओर में चाहूँगी काम- 
देव १ छोटे घरमें न दूँगी, यह तो मेरा प्रण हैं,--लड़कीको कुएमें मले ही 
ढकलेना पड़े । 

गोलोकने खुश होकर कह्ा-यही बात है न १ अच्छा मैं देखँँगा । 

जाय-जाय करके भी संध्या सिर झुकाये वहीं खड़ी रही, उसका चेहरा सुख हो रहा 
था । गोलोकने उसकी तरफ देखकर हँसते हुए>(कहा--कामदेव अगर नहीं चाहती 
जग्गो, तो अपनी लड़कीको मेरे ही हाथ क्यों नहीं सोंप देती | रिश्तेमें मी रुकावट 
नहीं, और रहेगी भी राजरानी होकर ! क्या कहती है नातिनी,--पसन्द हूँ में ? 

और कोई समय होता तो इस मजाकम संध्या भी भाग लेती परन्तु, अरुणसे 
लेकर पिता तकका प्रसंग छिड़ जानेसे वह क्रोधसे, दुःखसे, लजासे जली जा रही 
थी;--मुँह उठाकर उसने कठोर द्वोकर जवात्र दिया--पसन्द क्‍यों न आओगे 
बाबा ? बाँस ओर रस्सीके रथपर सवार होकर इधरहीसे तो निकलोगे, में माला 
मूँथके तेयार खड़ी रहेंगी तब ! 

इतना कहकर वह जल्‍्दीसे पिछवाड़ेके दरवाजे बाहर चली गई । 

यह बात त्रिलकुल स्पष्ट थी कि वह खूब गुस्सा हयूकर गई है। ब्यथके मज़ाकुकी 
इस तीत्र लांछनाकी चोटसे पहले-पहल गोलोक दंग रह गये, बादमें कहकहा मारकर 
थोड़ी-सी सूखी हँसी हँसकर बोले-लड़की क्या है, विलायती पल्टनका सिपाही है ! 
यह तो, खेर, बाबा-नातिनीका सम्बन्ध है,-कह्ट भी सकती हे,-पर रासूके मुँहसे सुना 
कि उस दिन जो मझँँहमें आया सो ही कह डाला। मा-बाप तकको रिहाई नहीं दी । 

शुरूम जगद्धात्रीको ठीक इसी बातका डर हो रहा था, सिर्फ बीचमें उसे आशा 
हो गई थी कि मजाकुमें शायद वह अलफ टल गई । ओर शायद टल ही गई 
थी, पर लड़कीने निरथेक ही बामीमें लकड़ी कोंचकर साँपको बाहर निकाला 
रड़कीपर उसके गुस्सेकी हद न रही, मगर ऊपरसे विनयके साथ बोली--नहीं 


बंगालमें नातिनी और दोहितीसे मजाक करनेकी प्र है।... 
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मामा, संध्याने तो ऐसी कोई बात नही कहीं । मौस्ती तिलका ताइ बना देती हैं, 
सो तो तुम अच्छी तरह जानते हो। 

गोलोकने कह्मा--सो तो जानता हूँ | किन्त, मेरे साथ ऐसा नहीं करती। 

जगद्धात्रीने कहा--में तो तब वहीं खड़ी थी, मामा ! 

गोलोकने हँसकर कह्ा--तब्न तो और भी अच्छा । तुझसे डॉटत भी नहीं बना ? 

इस हँसीसे जगद्धात्री मन ही मन कुछ बल पाकर गुस्सेसे बोली--डॉटना ? 
तुम देख तो लेना मामा, उसकी में कैसी दुर्गति करती हूँ । 

गोलोकने स्तिग्य भावसे कह्ा--रहने दे, दुगैति करनेकी अब ज़रूरत नहीं--- 
ब्याह होनेपर घर-गिरस्तीका बोझ पड़नेपर आप ही सुधर जायगी;--फिर भी, 
डॉट-डपट थोड़ी बहुत रखना ही चाहिए। समय बड़ा खोटा आ गया है न ! 
अरू आता है अच ! 

जगद्धात्री डरके मारे झूठ त्रोल बैठी--अरुण १ नहीं तो-- 

गोलोकने कहा -- अच्छी बात है ! उस छोकरेको मत आने दिया कर। तरह 
तरहकी कानाफूसी सुननेमें आती दे । 

अरुणको संध्या बचपनहीसे मइया कहकर पुकारती आई है । उसके विछायत 
जानेसे पहले तक दोनोंमें काफी सौहाद था। परन्तु वह ब्राह्मण-बंशकी इतनी 
नीची सीढीमें था कि दोनोंका यह स्लेह कभी किसी कारणसे और किसी 
आकारमें रूपान्तरित हो सकता है, यह संशय स्वप्नमें भी माके मनमें उदित 
नहीं हुआ था । मगर कुछ दिनों से संध्याके आवरण और बात-चीतसे कभी कभी 
ऐसी एक तीत्र ज्वाछा आन्म-प्रकाश कर बंठती थी कि उसको मिची हुई 
आँखोंमेँ भी उसका आभास आ पड़ता। परन्तु, अन्ततोगत्वा यह बात 
इतनी असम्मव थी कि फिर उसने इस विषय उद्विम्र होनेकी भी जरूरत महसूस 
नहीं की । अब्र उसी बातका स्पष्ट इशारा दूसरेके भुहसे सुनकर सहसा वह धीरज 
न रख सकी | तीखे स्वस्म कह बेठी--सुननेको तो बहुत-कुछ सुना जा सकता 
है मामा, मगर मेरी लड़कीके बारेम लोगोंके सिरमें इतना दर्द क्‍यों ! 

गोलोकने मन्द मुसकराहटके साथ कद्दा--ठीक कहती हो, पर समयपर साव- 
धान हए बिना लोगोंका जला मुँह रोका भी तो नहीं जाता, जग्गो ! 

जगद्धात्री इसके भी उत्तरमें कुछ कहना चाहती थी, पर ठीक इसी समय 
संध्याका कांड देखकों वह भय, विस्मय ओर भयानक क्रोधसे निर्वाक्‌ हो गई। 
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संध्या पोखरसे नहाकर घरमें घुस रही थी, उसके कपड़े भीगे थे और सिरके बालोंसे 
पानी झर रहा था; अभी तक पोंछनेकी भी फुरसत उसे नहीं मिली थी;--इसी 
अवस्थामें बगलसे निकलकर वह अपने कमरेमें चली गई । 

गोलोकने कहा--लड़कीको बुखार न बताया था जग्गो, पर यह तो शामके 
वक्‍त नहा आई १ 

जगद्धात्रीने सिर्फ इतना जवाब दिया, ' क्‍या जानूँ मामा ?; परन्तु मन ही मन 
चह निश्चय ही समझ गई कि यह उसीके विरुद्ध अरुणको अपमानित करनेका गूढ़ 
ओर कठोर बदला है । 

गोलोकने कहा--इस तरहकी बढ़ाबढ़ी करनेसे तो हालत बहुत खरात्र 
हो जायगी ! 

जगद्धात्रीने कहा--होगी तो अब क्‍या किया जाय, बताओ !१ वह मेरे ह्वाथके 
बाहर है। | 

गोलोकने सिर हिलाते हुए कहा--सो तो समझ गया। अच्छा, में पूछता हूँ, 
इस घरका मालिक कोन है १ तू, या कि जमाई, या तेरी लड़की ! 

जगद्धात्रीने कहा-मेरे सिवा और सभी मालिक हैं । 

गोलोकने कहा--तो उनसे कह् देना कि मुहछेमें दूले बाग्दियोंको बसानेसे 
काम नहीं चलेगा। वे अगर इसका कुछ इन्तजाम न करेंगे तो फिर मुझे ही 
करना पड़ेगा ।--मघुसूदन ! तुम्हारा ही भरोसा है ! 

प्रत्युत्तरमे जगद्घाजीने क्रोधफे साथ आवाज़ दी--सन्धी, इधर तो आ ! 

सन्ध्या कमरेके भीतर शायद बाल अँगोछ रही" थी, जरा-सा मुँह निकालकर 
बोली--क्यों मा १ 

माने कह्--उन लोगोंकी तू हटायेगी, यां मुझे ही कल नहानेसे पहले झाड़ू 
मारकर निकाल देना पड़ेगा ! 

संध्याने कह्ा--दुःखी अनाथ औरतोंको झाड़ू मारना तो कठिन काम नहीं हे 
मा, पर उन लोगोंने किसीका क्‍या नुकसान किया है ! 

गोलोकने इसका जवाब दिया । बोले--नुकसान करतीं क्‍यों नहीं ! परसों 
टहलके लौटते वक्‍त देखा कि सड़कपर खड़ी खड़ी बकरीको मॉँड़ पिला रहीं हैं । 
छिटकके गिरता तो हे ही ! 

यह कहते हुए उन्होंने जगद्धात्रीके मुँहक्ी ओर देखा 


[३] 
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जगद्धात्रीने उसी वक्त उनकी बातका समथन करते हुए कहा--गिरेगा क्‍यों! 
नहीं मामा, गिरता ही है। ' 

गोलोकने कहा--भला बताओ तो । बिना जाने तो साँपका विष भी खाया जा 
सकता है, पर जानके तो नहीं न खाया जा सकता ! 

फिर संध्याकी तरफ देखकर हँसते हुए. कहा--तुम्हारी अभी कच्ची उमर है 
नातिनी, तुम चाहो तो रातको भी नह्दा सकती हो, मगर मुझसे तो यह नहीं होगा ? 

संध्याने भीतरके दुदमनीय क्रोधको दबाते हुए कद्ा--सो जानती हूँ बाबा । 
मगर, बाबूजीने जब कि उन्हें आश्रय दिया, तब उनका और कहीं ठिकाना किये 
ब्रिना यो ही निकाल देना भी तो बाबूजीका ही अपमान है,--यह में कैसे करूँ १ 

लड़कीकी इस मान-अपमानकी धारणापर माको इतना गुस्सा आया कि उसके 
मुंहसे बात ही न निकली । गोलोकने जवाब दिया--अच्छी बात है, उसकी भी 
क्या कमी है। अरुणके घरके पीछे बहुत-सी जमीन पड़ी है, उसीसे कह दे न आश्रय 
देनेको ! बाग्दी-दूले कोई भी हों, हैं तो सब्॒ हिन्दू ही,--इसस उसकी जात थोड़े 
ही मारी जायगी ! 

इतना कहकर वे जगद्धात्रीके मुंहही ओर देखते हुए मन्द मन्द हँसने लगे | 
जगद्धात्रीने इस विनोदको कितना ही क्‍यों न हृदयंगम किया हो; पर, इस डरसे 
कि कहीं अरुणकी ब्रातपर उनकी हिताहित-ज्ञान-झून्य लड़की कोई कड़ी बात न 
कह बैठे, उसकी धबड़ाहटकी सीमा न रही । 

टीक वही हुआ । संध्याके कंठसे परिहसकी तरलता छलछक उठी; परन्त॒, बातें 
सुनाई दीं अत्यन्त तीखीं और कठोर | बोली--और अगर जात जाय भी तो 
कौन उसका जमा-खचे रखता है बताइए १ जो जात ही नहीं मानता, उसके लिए 
तो जात जाना-रहना दोनों बराबर हैं । 

गोलोकने हँसनेकी कोशिश की; पर चेद्दरा उनका स्याह पड़ गया। बोले--- 
उसकी तुम्हारे साथ इन्हीं सब बातोंकी सलाह हुआ करती होगी, क्‍यों ? 

संध्या खिलखिलाकर हँस पड़ी, बोली--हाय हाय, बाबा, जब वे आप जैसे 
लोगोंको भी कुछ नहीं समझते, कुत्ते-बिल्लियोंमें शामिल करते हैं, तत्र भला मेरी 
क्या चलाई ! मेरे साथ क्‍या सल्यह करेंगे ! 

इतना कहकर वह प्रतिवादकी प्रतीक्षा किये ब्रिना ही पल-भरमें वहाँसे गायब 
हो गई | 
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जगद्धात्रीसे अब न सहा गया, वह डॉटकर कहने लगी--अभागी ! दूसरेके 
लड़केको झूठे ही क्‍यों बदनाम करती है ! उसे कौन नहीं जानता ! उसने ऐसी 
बात कभी नहीं कही, मैं गंगाजल छूकर कह सकती हैँ। 

परंतु घरके भीतरसे कोई जवाब नहीं आया । गोलोकने कहा--नहीं जग्गो, 
आजकलके लड़के-लड़कियाँ सब ऐसे ही हैँ | सो अच्छी बात हे, कुत्ते-बिछी ही 
सही । मगर, एक बात कहे जाता हूँ आज, अब लड़कीको ब्याहनेमें देर मत 
करना । जहाँ-कहीं हो, जल्दी इस पापसे छुटकारा पा छे,--बला टले | 

जगद्धात्री रो दी; बोली---ठीक कर दो न मामा, कहीं देख-सुनकर । अब तो 
मेरी अकल ही काम नहीं करती । 

गोलोकने सिर हिलाते हुए कहा--अच्छा देखँँगा | पर बात यह है बेटी, तेरे 
एक ही लड़की है । दूर ब्याह दंगी तो तुझसे रहा न जायगा, रोते-रोते मर 
मिटंगी । हम लोगोंके यहाँ वरकी उमर देखनेसे काम नहीं चलता । पर हाँ, नज- 
दीक हो, दोनों जून आँखोंसे देख सको, तो इससे बढ़कर सुख ओर क्या हो 
सकता है ! 

जगद्धात्रीने आंखे पोंछते हुए करुण-कंठसे कहा--इतना सुभीता कहाँसे हो 
सकता है मामा ? हाँ, अगर घर-जमाई-- 

गोलोकने बात खुतम न होने दी; वे बोल उठे---छि-छि, ऐसी बात मुँहसे भी 
मत निकाल जग्गो, घर-जमाइंसे बढ़कर काछ ओर कोई नहीं; उससे बड़ी 
निन्‍्दा होती है। और मान ले, अगर कहींसे कोई गँवार-भोंदू पकड़ भी लाया 
गया, तो गाजा-चण्डू खा-्पीकर, मतवाला बनकर,' सब्र उड़ा-उड्ड देगा। तू अपने 
ही बारेमे देख ले न ! 

इसके भीतरका इशारा समझकर जगद्धात्री उसी वक्त उत्तेजित हो उठी। 
बोली--हमेशासे ही देख रही हूँ मामा, हमेशा ही जलती-कुदती मरती रही । 

गोलोकने मन्द मुसकराते हुए कहा---हाँ, यही तो बात है। ब्रिना काम-धन्धेके 
बैठे बेठे खानेसे यही तो होता है। तुझ जैसी बुद्धिमती इस बातको कैसे नहीं समझेगी ९ 

जगद्धात्रोने खुश होकर कह्ा--समझती हूँ, भीतर ही मीतर सत्र समझती हूं। 
पर, में औरत जात ठहरी, मुझे तो किसी तरफ किनारा नहीं दिखाई देता । 

गोलोकने आश्वासन देते हुए. कह्दा--देगा, देगा, सब दिखाई देंगा | जल्दी 
क्या हे,--देखँँगा जरा सोच-विचार कर | पर आज जाता हूँ , शाम हो गई । 
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जगद्धात्रीने विनतीके स्वस्में कह्ा--मामा, खड़े खड़े ही चल दिये, बेठोगे 
'नहीं तनिक १ 
गोलोकने कहा--नहीं बेटी, संध्या-जापका समय निकला जा रहा है,--आज 
अब ओर देर नहीं करूंगा । 
इतना कहकर वे धीरे धीरे बाहर निकल गये । जगद्धात्री उन्हें भागे पहुँचानेके 
(लिए. दरवाजेके बाहर तक साथ साथ गई | 
द्् दर डर 
न 
सगे वक्त प्रिय बाबू अत्यन्त व्यस्तताके साथ प्रैक्टिसके लिए जा रहे रा | 
--अंगल्में होमियोपेथिक किताब दब्री हुई थीं और हाथमें तोल्यिमें बँधा 
दवाइयोंका बक्स;--पीछे पीछे दूलेकी विधवा स्त्रो मिन्नत करती हुई जा रही 
थी -- महाराजजी, तुम दया न करोगे तो अब हम लोगोंका और कहीं ठिकाना है ! 
प्रिय बाबूको मुँह फेरकर बात करनेकी फुरसत न थी। उन्होंने चायें हाथको 
'पीछेकी तरफ हिलाते हुए कहा--नहीं, नहीं, नहीं ,---ठम छोगोंको में अब नहीं 
रख सकता, तुम लोग बड़े शेतान हो । क्यों तूने बकरीको माँड़ पिलाया ! 
दूलि-बहूने आश्रयंके साथ कहा--सभीके बकरी-बचे तो माँड़ पीते हैं, महाराजजी ! 
प्रिय बाबूने बहुत ही त्रिगड़कर कहा--फिर झूठी बात, हरामजादी ! किसीकी 
भी बकरी मॉँड़ नहीं पीती । बकरियाँ घास खाती हैं। 
दुले-बहूने कहा-- घास खाती हैं, पत्ते-क्ते भी खाती हें, और माँड़ भी पीती 
हैं महाराजजी ! हे 
प्रिय बाबूने उसी तरह हाथ हिलाते हुए कहा--नहीं नहीं, तुम लोगोंको में 
नहीं रखूँगा, आज ही निकल जाओ । गोलोक चटर्जी कह गये हैं, ब्राह्मणोंके 
मुहछेम तुम लोगोंने बकरीको मॉड़ पिलाया है | अन्न तुम लोगोंपर मेरी दया नहीं 
रही,--तुम लोग बड़े शैतान हो । 
दूले-बहूने आखिरी मिन्नत की--तो, मॉड़को क्या फेंक दिया करूँ महाराजजी £ 
प्रिय बाबूने जिना किसी सकोचके कहा--हाँ, फेंक देना होगा । ठुम लोगोंके 
गाय होती, तो पिछा सकती थीं, कोई दोष नहीं था | मगर यह तो बड़ी खराब 
बात है। आज ही चली जाओ,--समझीं १--ओः बहुत अब्ेर हो गई,--सलूफर 
देनेका बक्त बीता जा रहा है | 
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यह कहते हुए वे जल्दीसे जाने लगे, इतनेमें फिर दूले-बहूने पीछेसे करुणस्वरमें: 
कहा--महाराजजी, कलका तमाम दिन-रात बीत गया, लड़कीके पेटमें लछमीजीका 
दाना तक नहीं पड़ा--- 

प्रिय बाबू उसी क्षण मुँढ़कर खड़े हो गये, बोले -क्यों, क्यों ? दस्त हो रहे 
हैं क्या ? जी मचल्शता है ? 

दूले-बहूने सिर हिलाया। 

“तो क्या बात है १ पेट फूल गया है ? भूख नहीं लगती ? ” 

“* भूख तो बहुत है महाराजजी । ” 

प्रिय बाबूने कहा--अच्छा,--तो कहती क्यों नहीं । यह भी तो एक बड़ी 
भारी बीमारी है, नेट्रम, आइयोडम,--और भी बहुत-सी दवाएँ हैं | तबसे कहा 
क्यों नहीं,--देख-भालकर एक खुराक दे देता। चल तो देखँ।-- 

दूले-बहूने इधर-उधर करते हुए कहा--दवाई नहीं चाहिए. महाराजजी,-- 
थोड़ेसे चावल मिल जाते तो लछड़कीको रॉध देती-- 

प्रिय बाबूने कुछ देर तक विस्मयके साथ देखत रहकर जल-भुनकर कहा-- 
दवा नहीं चाहिए, चावछ चाहिए | चल, हट जा मेरे सामनेसे, हरामज़ादी ! छोटी 
जातके मुँहर्में आग दे दे उठाके ! 

दूले-बहू लबज्जित होकर लौटना ही चाहती थी; इतनेमें, प्रिय बाबूने फिर कड़क 
कर कहा--खानेको नहीं है तो संध्याके पास जाकर क्‍यों नहीं कहती ? 

दूले-बहूने सिर्फ मुँह उठाकर देखा और चुप रह गई । 

प्रिय बाबूने कह्द--उसकी माके पास जाकर घत मरना । घाटके पास जाकर 
खड़ी रहना; संध्या आवे तब्र उससे कहना,- मेरे दवावाले ब्राक्समें एक अठन्नी 
पड़ी है, दे दे। मगर खबरदार, कहे देता हूँ, बीमार हो तो पहले मुझे बुलाना 
होगा । .तब विपिनके पास जाकर,--कोौन ? त्रिलोकी हो क्या ? प्रष्टीचरण हो ? 
--कहो, घरमें तो सब्र अच्छी तरह हैं ? 

दूले-बहू चुपचाप छौट गईं। जिलोकी और परष्टीचरणने सामने आकर प्रातः 
प्रणाम करके कहा--जी हाँ, आपके आश्ीवांदसे सब अच्छे हैं। 

प्रिय बाबूने अस्फुट स्वस्में आशीवांद देते हुए. कह्दा--अच्छी बात है, अच्छी 
बात है। ऐसा वक्त आ पड़ा है कि मुझे तो खाने-पीनेकी भी फुरसत नहीं मिलती । 
घर-धरमें जुकाम-खाँसी;--जरा-सी लापरवाही की नहीं .# ब्ंकाइटिस [---समेरे 
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ही किधर चल दिये ! 

त्रिल्लेकीने कहा--जी, आपहीके पास । 

प्रिय बाबूने उत्साहित होकर पूछा--क्यों, क्‍यों, मेरे पास क्‍यों ! 

त्रित्लेकीनी कहा--लोगोंको जाने-आनेमें बड़ी तकलीफ होती है जमाई-नाबू , 
इसलिए, बड़े नालेपर एक मचानका पुल बनाना है। पर, आपके उस छोटे 
बाँस-भिड़ेके भ्रिना तो कुछ होता नहीं । 

प्रिय बाबूने गुस्सेके साथ कहा--में उसे क्‍यों देने छगा ? गाँवमें क्या ओर 
आदमी नहीं हैं ! 

बूढ़ा पष्टीचरण अब तक दुप था, अब उसने गरदन झुकाकर फिर प्रणाम 
किया और कहा--अगर अभय दें तो मैं कहूँ जमाई बाबू ,--इस गॉवमें आपके 
सिवा ओर आदमी ही नहीं । आप दया करें तो दस-भाइयोंको चलनेमें सहूलियत 
होगी; नहीं तो हम किसान आदमी ठहरें, बाँस खरीदनेको रुपये कहाँ पायेंगे ? 

प्रिय-बाबूने क्षण-भर मौन रहकर प्रश्न किया--लछोगोंको सचमुच तकलीफ 
हो रही है क्‍या ! 

त्रिलोकीने कह्य-मरे जाते हैं महाराजजी, हाथ-पर तोड़ तोड़कर बत्रिल्कुल मरे 
जाते हैं ! 

प्रिय-बाबूने कह्द--मगर, घरमें सुनेगी तो बहुत खफा होगी । 

षष्ठीचरणने कहा--आप दे देंगे तो फिर वे क्‍या करेंगी ? तब, न हो तो, 
सबके सब जाकर उनके पेरॉपर पड़ जायँगे । 

प्रिय-बाबू चिन्तितसे होकर - कुछ देर तक खड़े रहे; फिर बोले--लोगोंको 
तकलीफ होती है, अच्छा, ले लो, जाओ,--मगर, संध्याकी माको मादूम न होने 
पावे ! उफ्‌ बड़ी अबेर हो गई,--रसिक बाग्दीकी बहूका रातको क्‍या हाल रहा 
होगा, कोन जाने ! ब्रायोनियाक्ा ऐक्शन,--हिलने-डुलनेमें दद,--यह तो होगा 
ही । अच्छा, तो में जाता हूँ,---जाता हूँ--- 

इतना कहकर प्रिय बाबू फोरन ही वहेंसि अदृश्य हो गये। 

बूढ़ा पष्टीचरण जरा हँसा; परन्तु, त्रिलोकीने कहा--लोग कहते तो इन्हें सनकी 
हैं; पर चचा, सनकी महाराजके सित्रा गरीब-दु खियोंका दुखढ़ा समझनेवाला कोई 
नहीं । मन तो गंगाजर-सा सादा है, छछ-कपट जरा भी नहीं । 

यह कहकर उसने, प्लेस ओर सनको महाराज गये थे, उस तरफ हाथ जोड़- 
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कर नमस्कार कर लिया। 

पष्ठीचरणने कहा--हुक्म हो गया, अब देर मत करो त्रिलोक, काम झटपट 
कर डालना ही ठीक है । 

त्रिलोकीने गरदन हिलाते हुए कहा--हॉँ, अब चल दो चचा । 


6 थे & 


६ 


से क अन्धकार धीरे धीरे गाढ़ा होता जा रहा था; परन्तु, तब भी बत्ती 
नहीं जलाई गई थी। अरुण अपने पढ़नेके कमरेमें अकेला बैठा टे बिलपर 

पैर फैलाए छतकी कड़ियोंकी तरफ एकटक देख रहा था। उसकी गोदमें एक 
किताब खुली पड़ी थी; पर, जरा-सा ध्यान देनेसे ही मादूम हो जाता था कि शामके 
अधरेके कारण ही किताब्र पढ़ना बन्द कर दिया हो, सो बात नहीं; बल्कि, जन्र 
काफी उजेला था, तब भी वह कितात्र इसी तरह पड़ी हुईं थी । वास्तवर्में, उसी 
दिनसे वह काम-धन्धेपर नहीं गया,--घरसे बाहर तक नहीं निकला | पिछले 
कई दिनोंसे उसके मन सिर्फ एक ही बात बार बार चक्कर काट रही है --एकके 
निकट वह बिलकुल ही अस्पृश्य हो गया ! बृणा और अश्युचिता इतनी दूरतक 
पहुँच गईं कि उसे छूने-मात्रसे मी दूसरेको मुँहका पान तक थूक देना पड़ता है ! 
सहसा उसकी चिन्ता-धारा झुक गईं। दरवाजेके पास आहट सुनकर उसने 
उधर देखकर पूछा--कोन है वहाँ ! 

“४ में हूँ, संध्या, ” कहती हुई संध्या दरवाजा खोलकर चोखटके सहारे 
खड़ी हो गई । 

अरुण ब्यस्त होकर टेबिल्स पैर उतारके उठ खड़ा हुआ और अत्यन्त विस्मयके 
स्वसमें पूछने लगा--तुम यद्दों १ ऐसे वक्‍तपर १ आओ, भीतर आकर बेठो । 

संध्याने कह् --बैठनेको वक्त नहीं है। में तालाबमें हाथ-पेर धोने आई थी , 
छिपकर यहाँ चली आई हूँ | इम छोगोंकी एक बात रखोगे ,भरुण मइया ! 

अरुणने अधिक्रतर विस्मित होकर कहा--ब्ात | तुम लोगोंकी ! जरूर 
रखूँगा, संध्या । 

सी मैं जानती थी--कहकर संध्या क्षण-भर चुप रहकर फिर “बोली--बाबू- 
जीसे मेंने सुना दे कि उस दिनसे तुमकामपर नहीं गये, घरसे +.कले तक नहीं,--- 
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क्यों, भल्ग सुनूँ तो सही ? 

४ मेरी तबीयत ठीक नहीं है| ”” 

संध्याने कहा---ठीक न रहना कोई आश्चयंकी बात नहीं; पर, यह बात नहीं 
है | ऐसा होता तो बाबूजी सबसे पहले यही बात कहते । 

अरुण चुप रहा । संध्या खुद भी कुछ देरतक स्थिर रहकर बोली--कारण में 
जानती हूँ अरुण भइया । फिर भी, हमारे घर अब तुम कमी मत जाना । 

अरुणने धीरेसे गरदन हिलाकर कहा--नहीं, सिफे एक तुम्हारे ही घरकी बात 
नही,--में तो दिन-रात यही सोच रहा हूँ कि गाँवको ही छोड़कर किसी ऐसी 
जगह जा बसँ जहाँ मनुष्य मनुष्यको, बिना दोषके इतना हीन,--इतना लांछित, 
नहीं करते हों । 

संध्याने मुँह उठाकर कहा--जन्मभूमि छोड़कर चले जाओगे ! 

अरुणने कहा--जन्मभूमि ही तो मुझे छोड़ रही है, संध्या । आज तुम्हारे लिए. 
भी मैं ऐसा पातकी हो गया कि तुम्हें भी मुँहका पान थूक देना पड़ा ! ऐसी घृणाको: 
संहँते हुए भी क्‍या तुम मुझे इस गँँवमें रहनेको कहती हो ! 

संध्या निरुत्तर होकर नीचेको निगाह किये खड़ी रही । अरुणने कहा--आचारके 
नामपर यह चिरागत संस्कार तुम लोगोंके मनको शायद स्पशे तक नहीं करता; 
परन्तु, जहाँ करता है, वहाँ मनुष्यके हाथसे मनुष्यकी यह छांछना उसको कहाँ तक 
वेदनासे बींघ सकती हे, इस बातका एक दिन मुझे ही इस तरह अनुभव करना 
पड़ेगा, यह मेंने स्वप्तमें भी नहीं सोचा था, संध्या। 

संध्या कुछ देर मोन रहकर बोली--परन्तु, इस लांछनाको क्‍या तुम खुद ही 
नहीं खींच छाये हो अरुण भइया ! 

अरुणने कहा--क्या जानें। पर अच्छा सन्ध्या, प्रायश्वित्त करनेसे क्या इसका 
कोई उपाय हो सकता है, तुम बतला सकती हो १ 

संध्याने कद्दा--हो सकता है;परन्तु, एक दिन आत्म-सम्मान नष्ट होनेके डरसे तुम 
स्वयं द्वी इसके लिए. राजी नहीं हुए थे-फिर अगर आज खुद ही उसे विसजन कर दो 
तो में कहूँगी अरुण भइया, कि तुम और कुछ भी करो, पर अन्न यहाँ मत रहो । 

अरुणने कद्टा--मगर, तुम्हारी घृणा तो मुझे वहाँ भी न टिकने देगी ! 

“८ पर इससे भी तुम्हारा क्या बनता बिगड़ता है ! ”” 

अरुणने कहा--प्तध्या, इस बातको तुम भी अपनी जुबानसे कह सकी ! 
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संध्यान कहा--तुमने तो मुझे अपने लजा,--अंपने संकोच,--के आवरण 
तकको न रखने दिया अरुण भइया ! आभाससे, इशारेसे, तुम्हें कितनी बार जताया 
कि ऐसा हंरगिज नहीं हो सकता । फिर भी, तुम्हारी भिक्षाकी जन्नरदस्ती किसी 
भी तरह खतम ही नहीं होना चाहती थी। बाबूजी राजी हो सकते हैं, मा भी 
भूल सकती हें; पर, में तो नहीं भूल सकती कि मैं कितने बड़े ब्राह्मणकी लड़की हूँ ! 

अरुणने आश्रयेसे हतबुद्धि होकर कहा--और में १ 

सन्ध्याने कहा--तुम भी मेरी अपनी जातिक हो ,--मगर फिर भी शेर और 

बिल्ली तो एक नहीं हँ अरुण भइ्या ! 

परन्तु बात कह डालनेके बाद वह स्वयं ही मानो मन ही मन सिहर उठी। 

अरुण फिर कुछ नहीं बोला; उसने सिर्फ संध्याके चेहरेपरसे अपनी* विस्मित 
और व्यथित आँखें हटा लीं । 

संध्याने जबरन जरा हँसनेकी कोशिश करके कहा--तुम कहीं भी क्‍यों न 
चले जाओ अरुण भइया, मगर मुझे सहजमें नहीं भूल सकोगे। बहुत दिनों 
तक तुम्हें याद रहेगी,--बार बार इतना अपमान तुम्हारा किसीने नहीं किया | 

अरुणने मुँह उठाकार पूछा--तुम जिस कामके लिए आई थीं, सो तो अभी 
तक कहा ही नहीं । 

संध्या प्रत्युत्तरमें सिर्फ ज़रा हँस दी । क्षणफ-भर चुप रहकर बोली -- दुनियामें 
आश्वर्योंका कोई अन्त नहीं । 

इसके बाद और कुछ कहना चाहती थी; पर, सहसा रुककर बोली--लेकिन 
मेरी इजत तुम .न रखोगे तो और कोई नहीं रख ग्रकता,--इस बातका तुम्हें 
विश्वास होता है, अरुण भश्या ! 

अरुण चुपचाप सिफे देखता रहा । 

संध्याने कहा--एककोड़ी दूलकी विधवा स्लरी और उसकी लड़कीको एक- 
कोड़ीके बापने घरसे निकाल दिया है; मेरे बाबूजी उन्हें ले आये थे; और, मेंने 
उन्हें आश्रय दिया था। 

८८ कहां ? १5 

८४ अपने पुराने मवेशीखानेमें | मगर, ब्राह्मणोंके मुहछेम ये रह नहीं सकतीं। ? 

अरुणने आश्रयके साथ पूछा-क्यों १ 

संध्याने कह्--क्यों क्‍या, दूले जो ठहरीं । वे हमारे ताल्जैबके घाट्स पानी 
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भरती हैं, रास्तेपर बकरीको माँड पिलाती हैं,-- गोलोक नानाका गलतीसे कहीं 
पैर न पड़ जाय,--माने प्रतिशा की है कि कल सबेरे ही उन्हें झाड़ू मारंके निकाल 
ब्रादर करेंगी, तत्र नहांयेगीं। तुम उन्हें जगह दे दो न, अरुण भश्या | उनके कुछ 
भी नहीं हे,--बेचारी बिलकुल ही निराश्रय हैं। 

अरुणने कहा--अच्छी बात है, पर कहाँ जगह दूँ ! 

संध्यांन कहा--सो में नहीं जानती, जहाँ भी हो । तुम्हारे सिवा में ओर किससे 
कहने जाऊ ! 

अरुणने जरा सोचकर कहा--मेरा डड़िया माली देश गया है,--उसकी 
कोठरीमें क्‍या वे रह सकेंगी ? न हो तो, उसकी थोड़ी-बहुत मरम्मत करा दूँगा । 

संध्या मुँह उठाकर बात न कर सकी, उसने सिर्फ नीचेको निगाह किये हुए 
गरदन हिलाकर अपनी सम्मति जाहिर की । | 

अरुणने कहा--तो, उन्हें जाकर भेज देना । माली आयेगा तब और कुछ 
बन्दोबस्त कर दूँगा । 

संध्या इसका भी जवाब न दे सकी | उसी तरद्द नीची निगाह किये शायद 
अपनेको सम्हालनेकी कोशिश करने लगी; उसके बाद धीरेसे बोली--इस समय 
मेरे मुँहमें पान नहीं है, और हाथ-पैर धोने भी आई हूँ । इस समय, तुम्हें प्रणाम 
करके जरा पेरोंकी धूल लेती जाऊँ। 

इतना कहकर उसने घुटने टेककर नमस्कार किया और उसके पॉबोंकी धूल 
_माथेसे लगाकर /वह जल्दी कदम रखती हुईं वहाँसे अदृश्य हो गई। 

अरुणने उसे वापत् बुलाने या और कुछ पूछनेकी चेष्टा नहीं की; सिर्फ, उसी 
तरफ देखता हुआ वह स्तब्ध होकर बैठा रहा । 


द्र थ्र रद्र अ 


ज्ञा। (६ दो दिन बादकी बात है, जगद्धात्नी अपने तालाबले नहाकर घर 

लोट रही थी, रास्तेमें रासमणिसे भेंट हो गई। उसका सारका सारा 

चेहरा उत्तेजना और आग्रहके आधिक्यसे रोना-रोना-सा हो आया था। पास आकर 

वह अश्रु-गद्गद कंठसे बोली--जग्गो, बिटिया मेरी, तेरी उस प्रयठी लड़कीने आखिर 
क्या ऐसी तपस्य' की थी ! ऐं, यह तो स्तप्षके भी बाहरकी ब्रात है ! 
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जगद्धान्नी कुछ भी न समझ सकी; परल्तु, बुड़ियाके मुँहसे लड़कीका नाम 
सुनते ही मन ही मन डर गई। उसने उत्क॑ठित होकर पूछा--क्या हुआ मौसी १ 
क्या किया संध्याने ? 

रासमणिने कहा--जो किया है, सो दुनियामें और किस लड़कीने किया है !? 
जा, भीगे कपड़ोंसे, भीगे बालोंसे जाकर श्रीधर भगवानको साष्टांग नमस्कार कर 
आ। पंचानन और विशालाक्षीके थानमें पूजा चढ़वा दे। पर मुझे, बेटी, गलेमें 
इष्ठ-कवच धारण करनेके लिए एक पतली-सी सोनेकी गोट बनवा देनी होगी, यह 
में पहलेसे ही कहे देती हूँ ! 

जगद्धात्रीने व्याकुल होकर कहा--क्या हुंआँ है मोसी, खुलासा बिना कहे 
में लमझँगी कैसे ? 

रासमणिने जरा हँसकर कद्ा--खुलासा कहना होगा १! तो कहती हूँ, सुन। 
तुम महतारी-बिटियाने बहुत पुण्य किया है, नहीं तो ऐसा कभी नहीं होता। तू 
सोचें सोचके मरी जा रही थी, लड़कीका व्याह कैसे होगा,--अब् जा,--एकदम 
राजाकी सास बनकर बैठ । 

बात सुनकर जगद्धात्री दोनों आँछ्लें कपालपर चढ़ाकर देखती रह गई। 

रासमणिन सदय कंठसे कहा--तेरे अकेलेका दोष नहीं है जग्गो, सुनकर में 
भी इसी तरह ताकती रह गई थीं। मालूम हुआ, शायद सोते-सोते सपना देख 
रही हूँ । 

जगद्धान्रीने कहा---खुलासा बताओ न मौसी, क्या हुआ है १ जमीन-आसमान 
सोचते सोचते मेरा तो हाल बेहाल हुआ जा रहा है |« 

रासमणिने तत्न जगद्धात्रीका बायोँ हाथ अपनी मुट्ठीमें छेते हुए कानके पास मुहँ 
ले जाकर चुपकेसे कहा, “ बातको छिपाये रखना बेटी, मारे खुशीके अभी तुरन्त 
ही इधर-इधर कह मत डालना,--नहीं तो कोई मॉजी मार देगा। मेरे सिवा 
चटर्जी भशया ओर किसीपर विश्वास नहीं करते; इसीसे, सब्रेरे ही बुलाकर मुझसे 
कहा, ' रासू, जगद्धान्नीको खबर पहुँचा दे जाकर। उसे अपनी लड़कीके लिए. 
अन्न चिन्ता करनेकी जरूरत नहीं। मेरे ही हाथमें सॉपकर राजाकी सास बनकर 
पैरपर पेर रखके अपने घर बैठी रहे। मनमें सोचा, मेरी भी तो वैकुण्ठपुरी सूनी 
है, खानेको दौड़ती है,--लड़का भी बरबाद हुआ जा रहा है--खैर, एक काममें 
दो काम सध जायेंगे। एक तो ब्राह्मणकी कुल-रक्षा हो जायगी शोर दूसरे गाँवकी 
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लड़की गॉँवमें रह जायगी । उनके सिर्फ एक वही लड़की तो है,-- ”” 

परन्तु, अपनी बातको वह, राजाकी भावी सासके मुहँकी ओर देखकर, खत्म 
न कर सकी । सुनते सुनते जगद्धात्रीकी हालत ऐसी हो गई जैसे काठ मार गया हो ।' 

रासमणि चंचल होकर कहने लगी--क्या हुआ री जग्गो ! 

जगद्धात्रीने अयनेको सम्हाल लिया और एक गहरी साँस लेकर कहा--नहीं 
मोसी, गोलोक मामाने तुमसे हंँसीमें कहा हे। 

“ हँसी क्‍या री ! मेरी इतनी उमर हो चुकी; हँसी किसे कहते हैं, में नहीं: 
जानती ओर फिर भाई-बहनमें हँसी १? , 

जगद्धात्रीने कहा--हँसी तो है ही मोसी । यह भी कहीं हो सकता है ? 

रासमणि जरा हँस दी। बोली--सो तो सच है बेटी, मुझे भी पहले ऐसा ही 
मालूम हुआ था। माद्म हुआ, शायद सपना ही देखा होगा। लेकिन, बादमें 
समझी, कि नहीं, जाग रहीं हूँ । छड़कीकी तकृदीर ज़रूर जबरदस्त है। नहीं 
तो, कुलीन घरानेकी छड़कीका भाग्य ऐसा कभी किसीने देखा है, या सुना है | 
में असीस देती हूँ, अहिवाती बनी रहे; लेकिन, मेने जो जो कहा है, आज ही 
करना जाकर बेटी। और, बात पाँच कानों ज्ञक फेलने न पावे। पहले ही भले 
भले आशिवांद # हो जाने दे । 

जगद्धान्रीके मुँहसे कुछ बात नहीं निकली, वह चुपचाप खड़ी रही । 

रासमणिने फिर कहा-- इसी अगले अगहनके बाद ही,--सुनते हैं फिर 
साल-भर तक सहालग नहीं है। मेरे चटर्जी भइयाकी इच्छा-- 

इतना कहकर वह मुसकरा दी, फिर बोली--और, हो भी क्‍यों नहीं, बता !? 
लड़की भी तो बिलकुल लक्ष्मीकी-सी प्रतिमा है ! देखनेसे मुनियों तकके मन बिचल 
जाये फिर गोलोककी कोन चलाई ! 

इतना कहकर हँसते हुए. उसने उँगलीसे जगद्धात्रीकी बौँंह मसककर कहा-- 
जा बेटी, भीगे कपड़े पहने अब ज्यादा मत खड़ी रह,--उस जून फिर आडदुँगी, 
बहुत बातें करनी हैं । 

४०३ बात करके, फिर, वह ब्जरा भी समय नष्ट न करके, सीधा घरकी तरफ. 
चल दा। 

जगद्धात्री लगभग डगमगाते पैरोंसे जैसे-तैसे घर पहुँचीं; और ठाकुरद्वारेके 


# कन्या देखरर सगाई पक्की करनेका संस्कार-विशेष । 
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बरामदेमें धप-से 'ब्रानीका घड़ा रखकर भीगे कपड़ोंसे वहीं बैठ गई | उसकी. दोनों 
आँखोंमें आँसू भर आये। 

संध्या उसकी एकमात्र सन्‍्तान है| उसकी बड़ी लाड़ली संध्या रूप और 
गुणमें सचमुच लक्ष्मीकी प्रतिमा है। पर, उस प्रतिमाके विसर्जनका आह्वान आया 
गोलोक चटर्जीके नरक-कुंडसे । जो गोछोक लड़कीके नानासे भी उमरमें 
बड़ा है, उसीके हाथ लड़की सॉंपनेसे तो, अच्छा है, वह मर जाय । यह बात 
माकी छातीके भीतर आगकी तरह दहकने लगी; परन्तु मुंहसे, वह “ नहीं ! 
शब्द भी उच्चारण न कर सकी । वह स्छ्य॑ भी तो कुलीन ब्राह्मणकी लड़की ठहरी,-- 
समाज ओर परिवारमें यह कोई विचित्र बात नहीं, इससे भी बहुत ज्यादा 
दुर्गति उसने स्वयं अपनी आँखों देखी है,--इसीलिए, अपनी छड़कीकी बात 
याद करके भीतरसे उसका हृदय भक भक जलते रहनेपर भी, उसे बुझानेके लिए, 
एक़ बँद पानी तक उसे चारों तरफ कहीं हूँढे न मिला। अकेली बैठकर वह चुपचाप 
केवल आँसू पोंछने लगी; और, बार बार यही सोचने लगी कि बहुत ही जल्द 
शायद यह बात एक दिन सत्य हो जायगी,--हो सकता है कि, उस बीभत्स 
आदमीकी दुजेय वासनाको रोकनेके लिए कोई उपाय ही ढूँढ़े न मिले । रह-रहकर 
उस दिनके सकोतुक रहस्यालापकी बातें ही उसे बार बार याद आने लगीं,--- 
उनमें इतना जहर छिपा हुआ था, तब इस बातका सन्देह कौन कर सकता था ! 

बाहरके दरवाजेसे संध्या एक चिट्ठी पढ़ती हुई एक एुक डग रखती हुई 
भीतर आ रही थी। पढ़ता शायद खत्म न हुआ था, किसी भी तरफ बिना देखे 
ही आवाज़ दी--मा; मा री ! 

जगद्धात्रीने झटपट आँसू पोंछकर जवाब दिया--ब्रिटिया १ 

माके भारी गलेकी आवाजसे संध्याने चॉककर सिर उठाया, और धीरेसे पास 
आकर पूछा--क्या हुआ है मा ! 

जगद्धात्रीने लड़कीकी तीक्ष्ण दृष्टिकी तरफसे अपना मुँह फेर लिया, बोली-- 
कुछ भी तो नहीं, बेटी । 

संध्या और भी नजदीक आ गई ओर अपने आऑचलसे माके आँसू जतनसे 
थोंछती हुई करुण कंठसे पूछने लगी--बाबूजीने क्या और कुछ कर डाला है मा ! 

जगद्धात्रीने सिफ॑ कहा--नहीं । 

लड़कीको विश्वास न हुआ । आहिस्तेसे वह जननीके पास- बैठकर बोली-- 


७द बाम्हनकी बेटी 


संसारमें सभी बातें आदमीके मनकी-सी नहीं होतीं, मा । सभी तो मेरे बाबृजीको 
सनकी महाराज कहा करते हैं, तुम भी क्‍यों नहीं उन्हें वैसा ही समझ लेतीं ? 

जगद्धात्रीने कहा--वे समझ सकते हैं, उसमें उनका कोई नुकसान नहीं,-- 
लेकिन, मुझ जैसा तो किसीको जलना-भुनना नहीं पड़ता, संध्या । 

यह जलना-भुनना क्या है और उसके लिए किसको कहाँ कैसी येत्रणा सहनी 
पड़ती है, यह बात संध्याकी समझमें न कभी पहले आई, और न आज आई। 

इसलिए, अपने निरीह, निर्विरोधी, परदुःख-कातर, अल्पबुद्धि पिताके दुःखसे 
उसका चित्त स्नेह और समवेदनासे परिपृण हो उठा; और दोनों आँखें डबडबा 
आई । बोली--अगर मेरे वशकी बात होती मा, तो, बाबृजीको लेकर में वन- 
जंगल पहाड़-पबत या ऐसी किसी जगह चली जाती, जहाँ दुनियाके किसीकों भी 
उनके लिए. जलना-भुनना न पड़ता । 

जगद्धात्रीने जल्दीसे अपनी लड़कीकी ठोढ़ीपर हाथ लगाकर चुम लिया और 
स्नेहके साथ कह्ा--भगवान्‌ ऐसा न करें | पर, में तो जैसे तेरी सातेली मा हूँ । 
उनसे आधा भी तू अगर मुझे प्यार करती, संध्या । 

संध्याने कहा--तुम्हें क्या प्यार नहीं करती, मा ! 

माने कहा--पर उनके लिए तो तू अपने प्राण दिये देती है,--पाँवमें कंकड़ भी 
न गड़ने पावे, ऐसा तेरा भाव रहता है। तू अच्छी तरह जानती है कि उनकी दवासे 
कुछ भी नहीं होता; फिर भी, वू जान देने बेठी है; और किसीकी दवा न 
खायगी,---कहीं उन्हें शर्मिन्दा न होना पड़े ! यह सब क्या में समझती नहीं संध्या ? 

संध्याने दोनों हाथोंसे माके गलेसे लिपटकर हँसते हुए कहा--हाँ, सो तो है 
ही । बाबूजी सरीखा डाक्टर क्या और कहीं है भी ! 

माने कहाँ--नहीं है, यह सच है ! 

संध्याने नाराज होकर कहा--जाओ, रहने दो, तुम्हें हंसी न करनी होगी ।' 
आदमीकी बीमारी एक ही दिनमें थोड़े ही अच्छी हो जाती है। में तो पहलेसे- 
बरहुत-कुछ अच्छी हो गई हूँ ! 

इतना कहकर चटसे प्रसंग बदल्कर बोली--दूले-बहू चली गई मा! अच्छा 
हुआ, बला टली ! 
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“ प्ाल्म नहीं । शायद, तड़के ही उठके चली गई है। ” 


बाम्हनंकी बेटी छड्ऊ 


परन्तु, उसकी कृत्रिम उदासीनता माको भुलावा न दे सकी | माने पूछा-- 
कहाँ चली गई, तू जानती है ! 

संध्याने उसी तरह उदासीन-भावसे कहा--शायद अरुण-भइयाके उस घरके 
पीछेवाले बगीचेमें । उनके उड़िया मालीकी एक टूटी-फूटी कोठरी थी न ! 
शायद उसीमें | 

जगद्धात्रीने पूछा--अरुणके पास किसने भेजा उसे ? तूने भेजा होगा ! 

संध्या भीतर ही भीतर बड़ी अड़चनमें पड़ गईं। फिर भी, किसी तरह सीधा 
झुठ बचाती हुईं बोली--अरुण-भशइयाके पास में क्‍यों उन्हें भिजवाने चली, मा ! 
मेने किसीको किसीके पास नहीं भेजा । 

इतना कहकर उसने इस अत्यन्त भद्दे प्रसंगको झटपट उल्टकर हाथकी चिंद्ढी 
सामने रख दी; बोली---असल बात थी, सो तो तुम्हें बताई ही नहीं अमी तक, 
मा । मेरी संन्यासिनी दादी अबकी काशीसे सचभुच ही आयेंगी, लिखा है उन्होंने। 
बे तो कमी झूठ बोलती नहीं मा,--अबकी शायद, उनकी दया हो गई-- 

जगद्भात्रीने उत्सुक होकर पूछा--माकी चिट्ठी है ? कब आनेको लिखा है ! 

जगद्धात्रीकी काशी-वासिनी संन्यासिनी सास काशी छोड़कर एक दिनके लिए 
भी कही जाना नहीं चाहती थीं। अबकी बार जगद्धात्रीने उन्हें बहुत बहुत आग्रहसे 
लिखा था कि उनकी इकलती पोतीके ब्याहमें जरूर आना पड़ेगा और कन्या-दान 
देना होगा । सास दान देनेके लिए तो किसी भी तरह राजी नहीं हुई; बर, 
उन्होंने यथासमय उपस्थित होनेके लिए लिख भेजा है । 

संध्या आपने ब्याहके जिक्रेत शरमाकर बोली--अपनी चिट्ठीका जवाब तुम ही 
पढ़ो न मा। 

कहते हुए. संध्याने कागज माके पास रख दिया, और सहसा ब्यग्र होकर 
कहा---अरे मा, तुम अभीतक भीगे ही कपड़े पहने हो,--जाऊँ, तुम्हारी सूखी 
धोती दौडके ले आऊँ | 

इतना कहकर वह जल्दीसे चली गई । 

जगद्ात्रीने चिट्ठी माथस लगाकर कहा-बहूपर इतने दिनोंके बाद अब सचमुच 
ही दया हुई मा ! 

कहती हुईं वह भी धीरेसे उठकर ठाकुरद्वारेकी ओर चलने लगी,--इतनिंमें 


सहसा उसके पति शोर-गुल मचाते हुए घर आ पहुँचे । थै कह रहे ये--दो 


डेट, बास्ट्रनकों बेटी 





दिनसे गया नहीं, बस, चटसे हाइपोकांड्रिथा डेवलप हो गया ! 

पतिके साथ जगद्धात्रीकी विशेष बातचीत न होती थी; परन्तु उनकी इस 
अति-यस्तता ओर खासकर दोपहरके बारह बजेके पहले आज अकमस्मात्‌ घर लोट 
आनेसे मन ही मन उसे कुछ आ श्रये हुआ | मुँह उठाकर श्रान्त कण्ठसे पूछा-- 
किसको क्‍या हो गया ! 

प्रिय बाबूने कहा--अरुणको । ठीक हाइपोकों ण्डिया हैं, में जो डायगनोस कर 
दूँगा, किसीके बापकी मजाल है जो काट जाय ? भला बताये विपिन इसके मानी ! 

और कोई समय होता तो शायद जगद्धात्री बात ही न करती; परन्तु, अरुणका 
नाम सुनकर जरा कुछ उद्विग्र हो उठी, बोडी--क्या हुआ है अरुणको ! 

प्रिय बाबूने कहा--कहा तो अभी। विपिन ही नहीं समझ सकता, तो तुम 
क्या समझोगी | आखिर वह थोड़ी बहुत प्रेक्टिस-फ्रेक्टिस तो करता ही है। चीज 
वस्त बाँधी जा रही है,--घधर-द्वार जमीन-जायदाद सब्र बेच दी जायगी,-हाराधन 
कुण्डुको खबर दे दी गई हैं,--भाग्यसे मे वहाँ पहुँच गया ! जिधर न गया, 
जिधर एक दिन निगाह चूकी, कि एक न एक अनहोनी बात हुई धरी है।इस 
तरह तो मेरा जीना दुश्वार हो गया भइया,--अरे संध्या ! कहाँ चली अन्न ? 
बट-से “ मटीरिया-मेडिका ” तो उठा ला, बेटी | एक रेमिडी सिलेक्ट करके उसे 
दवा दे आरऊँ | 

४“ आईं बाबूजी, ” कहकर एक मोटी किताब हाथमें लिये हुए संध्या पिताके 
पास आ खड़ी हुई । 

जगद्धात्रीने नाराज होकर कहा--पैरों पड़ती हूँ तुम्हारे, साफ साफ बताओ 
क्ग्रा हुआ हैं अरुणको ! 

प्रिय बाबू चोक पड़े, थोड़ी देर बाद बोले--ओहो, हाइपो,--मानसिक 
रोग । आज ही कलके अन्दर--हारान कुण्डुको सब बेच-बाचकर वह देश छोड़कर 
चला जाना चाहता है। सो नहीं होनेका, दरगिज़ नहीं,---यह सब में नहीं होने 
दूँगा । एक बूँद दो-सो पावरकी-- 

संध्याका मुँह फक पड़ गया, वह नीचको निगाह किये चुप-चाप खडी रही । 
जगद्धान्रीने व्याकुल कण्ठसे कहा--घर-द्वार बेचकर चला जायगा अरुण १ वह क्या 
पागल हो गया है ! क्‍ 

प्रिय बाबूने साम/को हाथ उठाकर कहा--उफू, नहीं भाई, सो बात नहीं । 
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बिलकुल पूरा हाइपोक्रॉड़िया है ! पागल नहीं हुआ,--उसको तो इन्सैनिटी 
कहते हैं | उसकी अलग दवा है | विपिन होता तो यही कह बैठता, और 
क्या, मगर-- 

जगद्धात्रीने कनखीस एक बार लड़कीके मूँहकी ओर देख लिया, और पतिकी 
अनगल वक्‍्तृताकी सहसा दृढ़ कण्ठसे रोककर अत्यन्त स्पष्टतके साथ कहा-- 
तुम्हारी निजी बातें सुननेकी मुझे फुरसत नहीं । यद्द कहो कि अरुण क्‍या देश 
छोड़कर चला जाना चाहता है ! 

प्रिय बाबूने कहा--चाहता है ? जानेकी ब्रिछकुल तैयारी भी हो चुकी । 
सिर्फ मैंने जाकर-- 

८ फिर मेंने !--यह बताओ कि अरुण कब जायगा १?” क्‍ 

प्रिय बाबू घबरा-से गये, बोले--कब ? आज भी जा सकता है, कल भी 
जा सकता है, सिफं द्वारान कुण्डु नाछायक-- 

जगद्धात्रीने पूछा--हारान कुण्डुने सब कुछ खरीद लेनेके लिए. कह दिया है ? 

प्रिय बाबूने कहा--जरूर, जरूर | वह पाजी तो यही चाहता है ॥ पानीके मोल 
मिले तो-- 

जगद्धात्रीने फिर प्रशन किया--इस बातको गॉवका और भी कोई' जानता है ! 

प्रिय बाबूने कहा-- कोई नहीं, कानी च्रिया तक नहीं । सिर्फ में ही भाग्यसे-- 

जगद्धात्रीने कहा--तुम्हारे भाग्यकी बात जाननेकी मुझे गरज नहीं । तुम एक 
बार उसे यहाँ बुला ला सकते हो १ कहना, तुम्हारी चाचीने अभी वुरत बुलाया 
है, बहुत ज़रूरी काम है । 

संध्याने अच्च तक एक भी बात न कही थी, वह चुपचाप खड़ी सुन रही थी। 
अब उसने आँख उठाकर देखा । उसका चेहरा एकदम पीछा पड़ गया था। बात 
झुरू करते हुए. उसके ओठ तक कॉप उठे; परन्तु, इसके बाद ही उसने दृढ़ कंठसे 
कहा--मा, तुम उन्हें बार बार क्यों अपमानित करना चाहती हो ! तुम्हारा उन्होंने 
ऐसा कौन-सा अपराध किया है, भला ! 

जगद्धात्रीको बहुत ही आश्रये हुआ, उसने पूछा--कौन उसका अपमान 
करना चाहता है संध्या !? क्‍ 

सेध्याने कहा--नहीं, तुम इस मकानमें उन्हें हरगिज नहीं बुला सकतीं | 

जगद्धात्रीने कहा--बुलाकर क्‍या दो अच्छी बातें कहनेमे भी दोष है 
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संध्याने कहा--अच्छी हों चाहें बुरी, वे रहें या चले जायें, घर-दोर बेचें चाहे 
न बेचें,--हमारे साथ उनका क्‍या सम्बन्ध है जो तुम कहने जाओगी १ इस 
मकानमें अगर तुमने उन्हें बुलाया मा, तो में तुम्हारी ही कसम खाकर कहती हूँ, 
उस तालाबमें जाकर डूब मरूँगी । 

कद्ठते कहते ही वह जल्दीसे वहँसे चली गई, माके जवाबकी प्रतीक्षा तक न की। 

दुःसह विस्मयसे जगद्धान्री दोनों आँखें फाड़कर खड़ी देखंती रह गई। सिफ 
प्रिय बाबू चिछाकर कहने लगे--अरे, किताब तो देती जाती संध्या ! अंग्र हो 
गई है, एक रेमिडी सिलेक्ट कर डा । 

संध्या लौट आई और हाथकी किताब पिताके पैरोंके पास रखकर चली गई । 
वे वहीं बेठकर दवा चुननेमें मशगृल हो गये । 

जगद्धात्री कुछ देर तक चुपचाप खडी रही; फिर पतिको लक्ष्य करके बोली--- 
तुमने क्‍या लड़कीका ब्याह न करना ही तय कर लिया है १ 

प्रिय बाबूने अपना काम करते करते ही जवाब दिया--करूँगा क्‍यों नहीं ? 
जुरूर करूँगा । 

४ कब्र करोगे ? आखिर कुछका कुछ हो जायगा, तन्न १ ” 
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जगद्धान्नी क्षण-भर स्थिर रहकर बोली--रसिकपुर न चले जाओ एक दिन ? 

प्रिय बाबूने खुले हुए पन्नेको एक जगह डँगलीसे दबा लिया और फिर मुँह 
उठाकर देखा; बोले--रसिकपुर ? किसको क्‍या हुआ है ! कोई खबर दे गया 
है क्या ! कब्र दे गया ? 

जगद्धात्रेनी एक उसास लेकर कहा--जयराम मुखर्जीके नातीके साथ जो 
ब्याइकी बात छिड़ी थी, जाओ न, जाकर एक बार उस लड़केकों देख आओ |! 

प्रिय बाबूने कहा--मगर जाऊँ कब ?# देख तो रही हो, एक जून न रहनेपर 
क्या हाल होता है। अरुणकी यह दशा है, ओर उधर चटर्जी साहबका आदमी 
खबर दे गया है कि उनकी साली बहुत बीमार है। 

जगद्धात्रीने कुछ आश्रयंके साथ पूछा--कोन, ज्ञानदा बीमार है १ क्‍या 
हो गया उसे १ 

प्रियनाथने कहा--अम्ल ! अम्ल | खानेकी गड़बड़ीसे अजीणर्ण। सिर्फ जी 
मचलाता है,--अरुणके यहाँसे लोटकर जाऊँगा, एक ही बूँद-- 
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जगद्धात्रीने कहा-- उनके यहाँ दवा देनेवाले बहुत हैं । त॒म्हारे पेरों पड़ती हूँ, 
एक बार चले जाओ रसिकपुर । लड़केको एक बार देख आओ, फिर आकर 
चाहे जो करो, पर लड़कीके ब्याहका कुछ उपाय कर दो । 

ग्रहिणीके अश्रु-विक्वत कंठ-स्वरने शायद प्रिय बाबूको कथश्चित्‌ प्रकृतिस्थ कर दिया |: 

बोले--लेकिन, लड़का, तो सुनते हैं, बहुत ही आवारा है ! हरदम नशेमें--- 

जगद्धात्री अब धीरज न रख सकी । सहसा रो पड़ी, बोली--करने दो नशा- 
पानी, होने दो आवारा, लड़की दो-चार दिन सुहाग-सिन्दूर तो लगा सकेगी। तुम 
और क्‍या थे ? तुम्हारे हाथ मेरे बाप-मा अगर मुझे सोंप सके, तो फिर तुम क्यों. 
नहीं सोप सकते ! 

इतना कहकर वह ऑचलसे आँखे पोंछती हुईं जल्दीसे भीतर चली गईं । 

प्रिय बाबू दंग रहकर कुछ देर तक देखते रह गये, फिर किताब बन्द करके 
एक गहरी उसास लेकर बोले--दो दो सख्त बीमार मरीज हाथमें है,--इस 
तरह कहीं रेमिडी सिलेक्ट की जा सकती है ! 

कद्दत हुए, उन्होंने एक गहरी साँस ले ली, ओर किताब बगलमें दवाकर वे 
भीरेसे बाहर निकल गये। 


डे नेट नै 


है 


सना _: पजा-पाठ ओर यथाविहित सात्तिक, जल-पानादि सम्पन्न करके 
मूर्तिमानू ब्रह्मण्यकी भौति गोलोक चटर्जी महाशय धीरे धीरे नीचे उतरे, 


ओर सम्मवतः सीधे बाहर जानेको तैयार थे, कि सहसा कुछ याद आ जानेसे 
बगलके बरामदेसे घूमते हुए भंडार-घरके सामने पहुँच गये ओर अकस्मात्‌ अत्यन्त 
उद्देगसे परिपूर्ण होकर बोल उठे---ऐं., यह सब क्‍या हो रहा हे, बताओ तो, 
छोटी मालिकिन ? जब खरात्र तबीयत है, तब यह घर-गहस्थीका काम खाक-घूल 
न किया करो तो कौन-सा हजे हो जायगा ! मैं तो कहता हूँ !--अच्छा, देह 
पहले है कि काम पहले ? 

ज्ञानदा हँसियासे तरकारी बना रही थी, बनाती ही रही । न उनकी खड़ाऊँओंकी 
विकट खटखट आवाज उसके कानोंतक पहुँची, और ज्ञ उनका उत्कंठित 
अनुयोग ही उसने सुना । 
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गोलोकने क्षण-भर चुप रहकर फिर कहां--बात क्या है ? आज संबेरे तबीयत 
कैसी रही ! 

ज्ञानदाने मुँह ऊपर न उठाया, हाथके बेंगनकी तरफ ही आँखे लगाये गरदन 
हिलाकर जता दिया--अच्छी । 

गोलोकको बहुत ही तसली हुई, बोले--अच्छी बात है, अच्छी बात है। में 
तो जानता हूँ न, प्रियनाथ है तो सनकी आदमी, पर दवा देनेमें धन्वन्तरि हे । 
लेकिन, जैसे जैसे वह कहता जाय ठीक समयपर वेसे ही पीती जाना.] लापरवाही 
करनेसे काम न चलेगा, हा, सो कहे जाता हूँ ! 

ज्ञानदाने इतनी बातोंमेंते किसीका भी जवाब नहीं दिया, वह नीचेको निगाह 
किये ही अपना काम करती रही । 

गोलोक कुछ देरतक उसकी तरफ देखते रहे, फिर बोले--प्रियना थसे खास 
तौरसे कह दिया है, दोनों जून.आकर देख जाया करेगा,--संबेरे आया था न ? 

ज्ञानदाने उसी तरह नीचेको मुँह किये सिर हिलाकर जवाब दिया--हों। 

गोलोक खुश होकर बोले--आययिगा क्‍यों नहीं ! आयेगा क्‍यों नहीं ! वह तो 
मेरा पूरा अनुगत है। पर दइया रॉड कहँ गईं १ वह दवा दे जायगा और तुम 
इधर मेहनत करते करते शरीर त्रिगाड़ती रहोगी, यह में नहीं होने दूँगा! में 
पूछता हूँ, सब गये कहाँ ! रहने दो यह सब्न यो ही पडा | जाओ, ऊपर जाकर 
जरा आराम करो | --मधघुसूदन ! तुम्हारा ही भरोसा है ! 

इतना कहकर गोलोक फिलहाल परका ओर अपना लौकिक ओर पारलोकिक 
कतंब्य समाप्त करके बाहर चलनेकी तेयारी करने लगे | 

उनकी खड़ाउँओंकी आवाजसे चकित होकर इतनी देर बाद अब ज्ञानदाने 
मुंह उठाकर देखा । आज उसके चेहरेपर उस दिनकी वह प्रसन्न हँसी नहीं थी, 
वह चिन्ता ओर विषादके काले बादलोंसे आच्छन्न हो रहा था। आँखें सुखले थीं, 
पलकोंके किनारे आऑसुओंकी झलक मानो अब तक विद्यमान थी,--अपनी उसी 
सजल दृष्टिको गोलोकके मुँहकी ओर स्थिर करके अकस्मात्‌ रुँधे हुए गलेसे पूछ 
बेठी--तुम क्या प्रिय बाबूकी छड़की संध्यासे ब्याह करना चाहते हो ? मुझे धोखा 
न दो, सच सच बता दो । 

गोलोक घत्ररा-से गये, सहसा कुछ जवाब न दे सके; परन्तु, दूसरे ही क्षण बोल 
उठे--में ?--संध्याके साथ ? नहीं तो | किसने कहा ? न्‍ 
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ज्ञानदाने कहा--किसीने भी कहा हो ! रासू जीजीको तुमने उसकी माके पास 
भेजा था ? अगले अगहनमें ही ब्याह करना ठीक हो गया है ? भगवानकी दुह्ाई 
है, सच्ची बात कहना ! 

गोलोकने अस्फुट तजनके साथ डॉटते हुए कहा--रासी बाम्हनी कह गई है ? 
अच्छा, देखता हूँ में उसे ! 

ज्ञानदा कहने लगी--तो फिर क्यों तुमने मेरा सवेनाश किया १ मुँह दिखाने-- 
कहीं खड़े होने तककी भी मेरे लिए. जगह नहीं-- 

कहते कहते उसका विक्ृत कण्ठ एकसाथ छाती-फाड़ रोनेकी सहस््र धाराओं में 
फट पड़ा | 

गोलोक व्याकुल हो उठे । चारों ओर भयभीत दृष्टिसे देखते हुए हाथ उठाकर 
दबी आबाजसे कहने लगे--अरे रे ! यह कर क्‍या रही हो, क्‍या कर रही हो ! 
लोग-बाग सुन लेंगे ! झुठ,--झूठ,--झूठी बात है जी ! मजाकमें--- 

ज्ञानदाने रोते रोते कहा--नहीं, हरगिज नहीं, मज़ाक नहीं है,--यह बात 
कभी झूठ नहीं हो सकती। यह सच्ची बात है ! तुम सब कर सकते हो । तुम्हारे 
लिए, कुछ भी असाध्य नहीं हे ! 


४ नहीं नहीं, कहता हूँ न मज़ाक है,-हँसी हँसीमें,--नातिनी है न,-- 
अरेरे ! चुप हो जाओ,--नौकर-चाकर आ जायँगे। ”? 

कहते हुए गोलोक खटखट खटाऊँ खटकाते हुए. घबड़ायेसे वहाँसे भाग. 
ग्वड़े हुए। 

ज्ञानदाके हाथका बैंगन हाथहीमें रह गया, वह मुँहमें ऑचल ट्ूसकर भीतरसे 
जोरसे आती हुईं रुछाईको जी-जानसे रोकनेकी कोशिश करने लगी। 

घरकी नोकरानीने हॉफते हुए आकर खबर दी--मौसीजी, नौकरानीकों साथ 
लिये नानाजी तो खुद ही यहाँ आ पहुँचे हैं। 

ज्ञानदाने चटपट आँखें पोंछकर जिज्ञासु दश्टसिसि नीकरानीकी ओर देखा । उसकी 
अश्रु-कल॒षित व्यथित दृष्टिके सामने दासीने विस्मय और लज्ञाके साथ कहां-- 
तुम्हारे यहाकी उस पुरानी नोकरानीको साथ लेकर तुम्हारे ससुरजी आये हैं, 
मौसीजी ।--कक्‍्या हुआ जी ! 

खब्नर सुनक्रर शञानदाके चेहरेपर मानो खूनका लेश भी न रह गया। आमने- 
सामने स्वय मौतको देखकर भी आदमी शायद ऐसा पील नहीं पड़ जाता । 
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दासी डर गई, बोली--क्या हुआ है मोसीजी ! 

शानदाने इसका भी कुछ जवाब नहीं दिया, वह सिफ विहल शून्य दृष्टिसे 
देखती रही । 

दासीने फिर कहा--क्या तुम्हारी कुछ तबीयत खराब है, मोसीजी ? 

अब ज्ञानदाने सिर हिलाकर कहा--हाँ । बाबूजी कबके आये हैं, काली ? 

दासीने कहा--सो तो नहीं जानती, मौसीजी । अभी हाल ही देखा मैंने, वे 
आऑगनमें खड़े बाबू साहबसे बातें कर रहे हें । 

ज्ञानदाने आश्चर्यके साथ पूछा--बाबूके साथ ? 

नोकरानीने कहा--हाँ। में बाहरसे आ रही थी, बाबूने बुलाकर कहा, काली 
अपनी मौसीजीसे कह आ कि उनके ससुरजी उन्हें लिवाने आये हैं |---अरी 
अम्मा,--वे तो खुद ही यहाँ आ रहे हैं ! 

इतना कहकर नौकरानी वहाँसे जरा हटकर खड़ी हो गई । दूसरे ही क्षण 
लाठीकी आवाज़से माढ्म हुआ कि जिनकी वह लाठी है, उन्हें चलने-फिरनेके 
लिए, अपनी आँखोंकी अपेक्षा लाटीपर ही अधिक निर्भर रहना पड़ता है। 

दूसरे ही क्षण एक अधेड़ उमरकी स्त्रीके पीछे एक वृद्ध पुरुष लाठीके 
सहारे रास्ता ठीक करता हुआ भीतर आ पहुँचा, और पुकारकर बोला--मेरी 
बेटी, कहाँ है तू ! 

ज्ञानदाने उठकर उनके चरणोंके आगे सिर टेककर प्रणाम किया, और वह 
सामने खड़ी हो गई | वृद्ध ससुरने पहचान न पानेपर भी चेहरा देख लिया। 
आशीर्वाद देते हुए, वे रो पड़े, बोले--बुढ़िया बूढ़ेको इस तरह भूलकर तू कैसे 
रहती है बेटी ! ह 

जो स्री साथ आईं थी, उसने घुटने टेककर प्रणाम करके कहा--ठीक ही तो 
कह रहे हैं बहूजी । बूढ़ी सास मर रही है,--उसके मुँहम सिर्फ एक ही रट है, 
मेरी बहूको लिवा लाओ,-मेरी बहूको बुला छाओ ! उसे इतने दिनों तक केसे 
भूली रहीं, बताओ तो ! 

शानदा, इस अभियोगका कुछ जवाब न देकर, एक हाथसे आँसू पोछते हुए. 
दूसरे हाथसे बुद्ध ससुरका हाथ पकड़कर उन्हें बरामदेमें ले गई और अपने हाथसे 
आसन बरिछाकर उन्हें बिठाकर चुफ्चाप नीचेको मुँह किये खड़ी हो रही । 

वृद्ध बैठकर कहने लगा--चटर्ज़ी महाशयको दो चिट्टियाँ दीं, पर एकका भी 
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जवाब नहीं मिला | मनमें सोचा, बड़े आदमी ठहरे, काम-धन्धेसे फुसंत न 
मिलती होगी, हम जैसे गरीबोंको जवाब देनेकी बात उनके ध्यानमें ही न आती 
होगी ! लेकिन बेटी, तू तो मेरी इस दुखियाके ही घरकी लक्ष्मी है,-- 

जो दासी साथ आई थी, वह बीच-हीमें बोल उठी--बहनोई बड़े आदमी 
हैं तो इससे क्या, इससे कोई घरकी बहूको इतने दिनों तक दूसरेके घर थोड़े ही 
पड़ी रहने देगा, बहूजी | इसके सिवा जिनकी सेवाके लिए आई थीं वे बहन ही 
जत्र मर गई ! में कहती हूँ-- 

वृद्ध ससुरने बाधा देकर कह--रहने दे सदो, उन सब्र बातोंको | तुम्हारी सास 
बहुत बीमार है, बहू। आज अच्छा दिन देखकर ही उसने भेजा है कि बहूको 
एक बार-- 

सदो बोली--बहूजी, तुम्हारे ही लिए. शायद उनके प्राण नहीं निकल रहे हैं । 
कई दिनोंसे रट लगा दी है,--सदो, बहन मेरी, जा तू, एक बार इन्हें लेकर 
चली जा । लाकर एक बार उसे दिखा दे मुझे । 

कहते कहते सदोका गला करुणासे भीग गया । 

बरृद्ध ससुरने कहा--चटर्जी साहबको मेरी दोनों ही चिहट्ठियों नहीं मिलीं; सो तो 
हम लोगोंको मालूम नहीं था। हम लोग वहाँ न जाने क्या क्‍या सोच रहे थे । 
बड़े भले आदमी हैं,--साधु पुरुष हैं । सुनते ही कहा--इसमें क्या है ! आपके 
घरकी बहूको आप ले जायँगे, इसमें आपत्ति केसी ! पालकी लानेके लिए, कह 
दिया । तुम्हारी सासकी बीमारीका हाल सुनकर बड़े दुःखसे कहने लगे,--बड़ी 
विपत्तिके दिनोंमें आपने ज्ञानदाको भेजा था, अब आपकी विपत्तिके दिनोंमें ऐसा 
पत्थर दुनियामें कोन होगा जो उसे विदा करनेमें आनाकानी करेगा ! अभी तुरंत 
ले जाइए, में सब्र बन्दोबस्त किये देता हूँ। 

ज्ञानदा अब तक बिलकुल चुपचाप खड़ी थी, अकस्मात्‌ फक चेहेरेसे बोल 
उठी--चर्जी जीजाने कही है यह बात ? अभी तुरंत भेज देंगे ? आज ही ! 

सोदामिनीने खुश होकर कहा--हाँ, कहँगे क्‍यों नहीं। बाश्कि, उन्होंने तो 
यहाँ तक कह दिया कि खा-पीकर चल दीजिए. तो तीन बजेकी गाड़ी मिल 
जायगी ओर आसानीसे कल सबेरे अपने घर पहुँच जाओगे। इसके सिवा जब 
भरमें मराऊ रोगी पड़ा है, तब क्‍या एक दिनकी भी देरी की जा सकती हे, 
अहूजी ! बेचारी बूढ़ी सास तो दिन-रात हाय-हाय करके तुम्हारी बाट जोह रही है । 
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जशञानदा मानो मशीनकी पुतछीकी तरह सिर्फ अपनी पहली कही हुईं बातको 
दी दुद्रा सकी | बोली--उन्होंने कहा है भेज देंगे ? आज ही १ 

वृद्धने सिर हिछाकर कहा--हाँ, बेटी, आज ही तो ! रुका थोड़े ही जा सकता है ! 

मगर, सोंदामिनी ब्रिगड़ उठी थी, उसके कंठ-स्वस्से वह छिपा भी न रहा। 
त्रोढी--सुन लो बात इनकी ! सास मर रही है,--जिनके घरकी बहू है, वे 
खुद लेने आये हैं,--फिर भला कौन नहीं भेजेगा, बताओ ! इसके सिवा अब 
यहाँ रहोगी भी किस लिए. ! अच्छी बात है, न हो तो अपने बहनोईसे तुम्हीं 
फिरसे पुछवा लो बहूजी । 

परन्तु, पुछवानेकी ज़रूरत नहीं पड़ी | शायद, वे कहीं पास ही खड़े थे, 
खड़ाऊँ खटखंटाते हुए आ पहुँच ढे ब्यस्तसे मालूम पड़ रहे थे। वुद्धको लक्ष्य 
करके कहने लगे--नहीं मुखर्जी साहब, अन्न बैठके बातें करनेसे काम न चलेगा। 
अब्रेर हुई जा रही है, नहा-धोकर पूजा-पाठ करते ओर खा-पीकर जरा आराम 
करते-कराते वक्त हो जायगा। उधर फिर ' सायत ” अच्छी नहीं है ।--आप मी 
खचूत्र हैं ! भेजनेमें आपत्ति ! हम लोगोंको थोड़ी-बहुत तकलीफ होगी सो होती 
रहेगी, इससे क्या,--मोका ही ऐसा है ! सास खागपर पड़ी है, मेरे पीछे तो 
हजार झंझटें हैं,--जरा भी फुरसत नहीं, नहीं तो में खुद जाकर ज्ञानदाको छोड़ 
आता । चिट्ठी एक भी नहीं मिली ! मिल जाती तो आपको तकलीफ उठाकर 
थोड़े ही आना पड़ता ! डाकिया जितने हैं सब साले नाछायक हैं |--काली कहाँ 
चली गई १ भोल्से न हो तो कह दे, यहीं तम्बाकू भर लावेगा ! उठिए, मुखर्जी 
साइब, अब देरी न कीजिए,, उठिए | ज्ञानदा, जरा जल्दी करो,--उधर फिर 
तीन बजेकी गाड़ी मी तो मिलनी चाहिए! ओह,---चोंगदार बाहर बैठा हुआ 
है ,--जबसे घरवालीका इन्तकाल हुआ है, तबसे न जाने केसा मन हो गया है 
मुखर्जी साहब, कुछ भी याद नहीं रहता |--मधुसूदन ! तुम्हारा ही भरोसा हे ! 
तुम्हारा ही भरोसा है ! 

कहते हुए गोलोक चटर्जी जिस रास्ते आये थे, उसी रास्ते सारे मकानको 
खड़ाउँओंकी कठोर आवाज़पते मुखरित करते हुए. वापस चले गये । 

ज्ञानदाने एक भी बतका जवाब न दिया,--सिर्फ उसी तरफ देखती हुई 
पत्थरकी तरह कड़ी होकर खड़ी रही । 

भोदने आकर कहा--मोसी जी , लल्लू नहानेके लिए, रो रहे हैं। उन्हें नदी ले जाऊँ! 


याम्दनकी बेटी पर्छ 


ज्ञानदा उसी तरह निश्वल निस्तब्ध बनी रही, नौकरकी बात उसके कानों तक 
भी न पहुँची । 

वृद्ध ससुर धीरेसे उठकर खड़े हो गये, बोले--बेटी, तो फिर में बाहर जाता 
हूँ, तुम तैयार हो लो । 

सदोने कहा--आज मेरी पड्ठी है बहूजी, कह देना इस जूतत में भात न खारँगी-- 

ज्ञानदा सहसा मुड़कर खड़ी हो गई और बोली--मैं नहीं जाऊँगी । 

बुद्ध ससुर चौक पड़े, बोले--नहीं जाओगी ? क्‍यों बेटी, आज तो अच्छा 
दिन है !? 

सौदामिनी अपने षष्ठीव्रतका फलाहार भूलकर साथ ही साथ बोल उठी--हम 
लोग तो भट्टाचाययंजीसे दिन-मुहरत सच सुधवाकर घरसे चले हैं, बहूजी ! 

ज्ञानदाने सिफे कहा--नहीं बाबूजी, में न जा सकूँगी । 

गोलोकका दस-बारह वर्षका लड़का दोौड़ा आया और उससे जबरदस्ती करने 
लगा--मौसी, तुम कह दो न मौसी, में नदी नहाने जाऊँगा-हूँ-नहीं, में 
जारऊँगा,--हॉ-- 

ज्ञानदाने किसीसे कुछ नहीं कहा, वह सिफे उस उदहण्ड लड़केको जोरसे छातीसे 
चिपटाकर फूट-फूटकर रोने छगी । 

बे बे बढ 


है 


उ सके बाद ज्ञानदाने कमरेमें जाकर जो किवाड़ बन्द किये, सो फिर खोले 


क<. 


ढ्वी नहीं । वृद्ध अन्धे ससुर दोपहर-भर विमूद बुद्धि-भ्रष्टकी भेंति चुपचाप 
बैठे रहे, और अन्तमें धीरे धीरे घरसे बाहर चल दिये | साथमें सौदामिनी भी 
चल दी । इस अप्रत्याशित मनाहीका कारण उसकी समझमें भी न आया, फिर 
भी वह औरत ठहरी,-- इस तरह चुपचाप छोट जाना उसके बूतेसे बाहरकी बात 
थी । जानेसे पहले ज्ञानदाके बन्द दरवाजेके बाहर खड़े खड़े उसने जो बातें 
कह सुनाई, वे न तो सुन्दर थीं ओर न मधुर । लेकिन, शानदाने किसी भी 
बातका जवाब नहीं दिया। यहाँ तक कि उसने अपने रोनेका शब्द भी स्वमात्र 
बाहर न जाने दिया । छोटेपनमें विधवा होनेके बादसे अब तक जिस सासने उसे 
छातीसे लगाकर पाल-पोसकर इतना बड़ा किया, आज वे मृत्यु-शय्यापर पढ़ी 
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उसकी याद कर रही हें,--उसका मुँह देखनेके लिए, उनके प्राण तक मुक्त नहीं 
हो रहे हैं,---यह केसी भयानक बात है ओर किस तरह वह इस ब्यथाकोी अपने 
बन्द कमरेमे अकेली सहन कर रही है, इस बातको सिर्फ एक जगदीश्वरहीने 
देखा । बाहर उसका कोई भी साक्षी न रहा | 

चलते समय गोलोकने वृद्ध मुखर्जी महाशयसे भेंट की ओर विनयके साथ उन्हें 
राह-खचच देना चाहा, साथ ही ज्ञानदाके न जानेपर उससे भी बढ़कर आ श्र ओर 
वेदना प्रकट की । 

गोलोकने बाहरकी ब्रैठकमें आकर देखा कि मृत्युजय भट्टाचार्य बेठे हैं | 
मृत्युंजयने खड़े होकर नमस्कार किया । गोलोकने प्रति-नमस्कार भी न किया, 
जरा-सी गरदान हिलाकर कहा-5ठुम्हें बुलवा भेजा था बटाजी ! 

मृत्युजयने कहा--जी हाँ, सुनते ही तो मुँह दो गसस्‍्सा डालकर दोड़ा चला 
आ रहा हूँ, चटर्जी महाशय । 

गोलोकने कहा--सो तो आ ही रहे हो, सगाई सम्बन्ध तो करते रहते हो; 
मगर कुछ देशकी भी खबर-अबर रखते हो १ हैँ, तुम्हारे बाबा, रामरतन 
शिरोमणि जरूर सच्चे घटक थे | समाज उनके लिए नख-दपंण-तुल्य था। 

मृत्युजयने कहा--जी मेरा क्या अपराध है ? यह सब्न क्या ओरतोंके वशका 
काम है ? खेर कुछ भी हो,--मगर जग्गी बाम्हनीकी छड़कीकी हिमाकत 
तो देखिए चटर्जी महाशय ! रासू बुआके मुंहसे सुननेके बाद हम सब तो गुस्सेसे 
जले जा रहे हैं । 

गोलोकने अत्यंत आश्रयेके साथ कहा--क्या, क्या ? बात कया है बताओ 
तो सही १ 

“ आपने क्या कुछ सुना नहीं ? ? 

“ नहीं नहीं, कुछ नहीं । क्या हुआ है ? ” 

मत्युजयने कहा--आपका भी घर सूना है, ओर सुना है उस लड़कीका भी 
कहीं ब्याहका सिलसिला नहीं है, आप दया करके दो फूल डालकर ब्राह्मणके 
कुलको रक्षा करना चाहते थे, सो छोकरीने बड़े तावसे सबके सामने कहा है,-- 
उस बातको मुँहसे कहते भी नहीं बनता चटर्जी साहब,--कहा है कि, घाटके 
मुरदेके गलेमें फटे जूतोंकी माला बनाकर पहनाऊँगी |--और उसके मा-बाप भी, 
सुनते हैं, इस कहनेमें शरीक थे। 
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मारे क्रोधके गोलोककी आँखें ओर मुँह छाल सुख हो उठा; परन्तु, एक 
लमहे में अपनेको सम्हालकर वे ' हाः हा; हा: ? हँसते हुए बोले---कहा है क्या ! 
छोकरी है तो बड़ी मुँहफट ! 

क्रुद्ध मृत्युजयने कहा--हुआ करे मुँहफट, इससे क्या आपको ऐसी बात कहेगी ! 
जानती नहीं वह, आपके चरणोंमें माला चढ़ानेसे उसकी छप्पन पीढियोंका उद्धार 
हो जाता |! आप कहते कया हैं ! 

गोलोकने प्रशान्त और प्रसन्नमुखसे कह्ा--बच्चे ठहरे ! बच्चे हैं अभी ! गुस्सा 
नहीं करना चाहिए जी मुत्युंजय,--गुस्सा नहीं करना चाहिए! मेरी इजतको वह 
क्या समझे,--जानते हो तुम लोग, ओर जानते हैं अन्य दस गाँवोंके लोग । 

मृत्युजयने अपने गलेको कथंचित्‌ संयत करके पूछा--तो क्या बात सच नहीं 
है ? आपने क्या रासू बुआसे-- 

गोलोकने कहा--राधामाधघव ! तुम भी क्‍या पागल हुए हो बेटाजी ! जिसकी 
ऐसी ग्रह-लक्ष्मी चली गई, वह क्या फिर-- 

कहते कहते वे अकस्मात्‌ जोरकी उसास लेकर बोले--मधघुसूदन ! तुम्हारा ही 
भरोसा है ! 

उनके भक्ति-गद्गद उच्छूवासके उत्तरम म्रत्युजय क्या कहे, उसकी कुछ 
समझमें न आया, वह सिफे उनके मुँहकी ओर देखता रह गया । 

गोलोक कुछ देर बाद उदास कंठसे कहने लगे---खाक-धूछ कुछ भी तो याद 
नहीं रहता,--और लोग तो दिन-रात खाये ही डालते हैं मुझे। इसे बचाओ 
उसकी रक्षा करो, अमुकका कुल उद्धार करो,--मुझे तो तुम जानते ही हो, हमेशासे 
अन्यमनस्क उदासीन आदमी ठहरा,--हो सकता है, मुँहसे कभी किसीके सामने 
कुछ निकल गया हो ।--मधुसूदन ! तुम्हारा ही भरोसा है | तुम्ही गति-मुक्ति है 

घटक मुत्युजयके हाथमे चाँद आ गया, विनयके साथ बोला--जी, अगर यह 
बात है, तो आपको हमारे प्राणकृष्ण मुखर्जीकी लड़कीको अपने चरणोंमें स्थान 
देना पड़ेगा । ब्राह्मण बड़ा गरीब है, लड़कीकी उमर भी तेरह-चौदह वर्षकी हो 
चुकी, >लड़की क्या है लक्ष्मी है, देखनेमें भी सुरूपा है ! 

गोलोकने कहा--ठुम पागल हुए हो मृत्युंजय । मेरे लिए क्या अब यह सब 
शोभा देता है, या अच्छा लगता है १ हाँ तो, लड़की क्या इतनेहीमें चौदह सालकी 
हो गई ? खूब बढ़नी देह है, सुना है ! 
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मृत्युंजयने उत्साहित होकर कहा--जी हाँ, खूब खूब | इसके सिवा जसी शान्त 
हे, वेसी ही सुन्दरी । 

गोलोकने मन्द मुसकराते हुए कहा-मेरे लिए, और 'सुन्दरी ! सुरूपा |-- 
केसी लक्ष्मीकी प्रतिमा खो दी है |--मघुसूदन [--किसीका भी दुःख सहा नहीं 
जाता, सुननेसे दुःख होता है। जब तू तेरह-चोदह वर्ष कद रहा है तो पन्द्रह- 
सोलहकी तो होगी ही ! ब्राह्मण बड़ी विपत्तिमें है, ऐं ? 

मृत्युंजयने सिर हिलाकर कहा--इसमें क्‍या सन्‍्देह ! 

गोलोकने कहा--समझता सब्र हूँ मत्युजय, कुलीनके कुलकी रक्षा करना 
कुलीनका ही काम है। न करनेसे प्रत्यवाय * होता है। परन्तु, एक तो शोक- 
तापका शरीर, उमर भी समझ लो पचासके पास पहुँच रही है,--लेकिन, न जाने 
कैसा स्वभाव है मेरा, दूसरोंकी विपत्तिकी बात सुनते ही हृदय जैसे रोने लगता 
हे,--नाहीं करते नहीं बनता | 


मुत्युजय बार बार सिर हिलाने लगा | गोलोक फिर एक गहरी साँस लेकर 
कहने लगे--इस स्वभाव-कुलीनके गाँवमें समाजका शिरोमणि बनना कसी 
आफत है, सो में ही जानता हूँ। कोन भूखों मर रहा है, किसके पास पहननेको 
कपड़े नहीं, किसका इलाज नहीं हो रहा है,--यह सब तो बना ही हुआ है,-- 
उसपर यह सब जुल्म, मेरा तो जीना दूभर हो गया मृत्युंजय ! प्राणक्ृष्ण गरीब 
है,--लड़की खूब बड़ी हो गई हे, ऐं. ! तेरह-चोदहकी नहीं जी, पन्द्रह-सोलहसे 
कम हरगिज न होगी,--अच्छा तो, कह देना प्राणकृष्णसे, न हो तो एक बार 
मिल जाय-- 

मृत्युजयने ब्यग्र होकर कहा--आज ही भेजे देंता हूँ,--बल्कि अपने साथ 
ही लिवा लाऊँगा । , 

गोलोकने उदास कंठसे कहा--ले आना । पर, बड़ी मुश्किल्में डाल दिया 
तुमने,--गरीब ब्राह्मणको इस संकटमें नाहीं केसे करूँगा [--मधुसूदन ! त्वया 
हृषीकेश हृदिस्थितिन |--जो करायेंगे, वही करना होगा । हम सब तो निमित्त- 
मात्र हैं। 

मृत्युजय चुप बना रहा। 
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# शासत्रोक्त *म न करनेसे लगनेवाला पातक । 
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गोलोकको सहसा मानो किसी बातकी याद आ गई । बोले--हाँ, सुनो, 
तुम्हें जिस कामके लिए बुछाया था, वह बात तो अभी कही ही नहीं । मेरा कहना 
था; यह महीना बड़ी तंगा-ठतुंगीसे चछ रहा है, तुम अपने ब्याजके रुपये-- 

मृत्युंजयनें करण कंठसे कहा--इस महीनेमें अगर जरा दया करें--- 

गोलोकने कहा--अच्छा अच्छा, खर जाने दो, न सही इस महीनेमें । में 
तकलीफ देकर एक पाईं भी नहीं लेना चाहता । पर बेटाजी, तुम्हें भी मेरा एक 
काम करना होगा | 

मृत्युंजय प्रसन्न होकर बोला--जी, आशा दीजिए | 

गोलोकने कहा--सनातन हिन्दू धर्मको बचाते और समाजकी रक्षा करते हुए 
चलना मामूली जिम्मेवारी नहीं है, म्र॒त्युजय | यह महान भार जिसके सिरपर है, 
उसे सब तरफसे आँख-कान खोले रहना पड़ता है | प्रियनाथकी माके बारेमें, उस 
समय, न जाने क्‍या गोलमालकी बात सुननेमें आई थी । इस मामलेमें पक्की 
खबर तुम्हें उनके गाँव जाकर गुप्त रूपसे छानी होगी । हाँ, इस मामलेमें तुम्हारे 
बाबा शिरोमणिजी सिद्धहस्त थे, बीस-तीस गँँवोंकी नब्ज़का हाल तो उनकी 
जुबान-पर रहता था,--भूपति चर््जीका मेंने दस साल तक हुका-नाई बन्द रख' 
था,--भाई साहबको अन्तमें नेस्त-नाबूद होकर ही गाँव छोड़के भाग जाना 
पड़ा,--ओर वह तुम्हारे बाबाकी ही सहायतासे ही हुआ था! मगर, तुम लोग, 
ब्रेटा,---उनका नाम न रख सके, यह बात तो माननी ही पड़ेगी । 

मृत्युंजय अपने पूर्वजोंकी तुलनामें अपनी हीनता महसूस करके बहुत ही छज्ित 
हुआ; बोला--आप देख लीजिएगा चटर्जी साहब, ्सें एक ही हफ्तेके अन्दर 
उनके पेट तककी खबर निकाल लाडँँगा | 

गोलोकने उत्साह देते हुए कहा--सो तुम छा सकते हो, ला सकते हो । 
कितने बड़े वंशके लड़के हो, सो भी तो देखो । मगर, एक बात है बेटाजी, इस 
विषयमें पाँच कानों तक बातचीत पहुँचानेकी ज़रूरत नहीं,--बात तुम्हारे और 
हमारे अन्दर ही रहे । समाजकी इजतत-आबरू रखनेके लिए. बहुत समझ-बूझकर 
काम करनेकी जरूरत है। हैँ तो, सुनो, सिफे ब्याज ही नहीं, तुम्हारे असल रुपयोंके 
बारेमें भी में सोचूँगा; तकलीफमें हो तुम, यह बात अगर पहले जता देते-- 

मृत्युजय पुलकित हो उठा, बोला--जी, जो आज्ञा, जो आशा,--हम तो 
आपहीके चरणोंमें पड़े हैँ | में कल ही इसका पता लगाने जाहँगा। 
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इतना कहकर वह चलने लगा । 

गोलोकने दॉतोंतले जीभ दबाकर कहां--ऐसी बात जन्नानपर भी मत लाना, 
बेटाजी । में तो निमित्त-मात्र हूँ ,--' उन्हीं 'के श्रीचरणोंमें कीटानुकीटके समान 
पड़ा हुआ हूँ। 

यह कहकर उन्होंने ऊपरकी ओर शिव-नेत्र करके हाथ जोड़ नमस्कार कर लिया। 

मृत्युजय जा रहा था, अन्यमनस्क गोलोक सहसा बोल उठे--और सुनो, 
प्राणकृष्णको भेजना मत भूल जाना । जबसे ब्राह्मणके संकटकी बात सुनी है, मेरा 
हृदय रो रो उठता है |--नारायण ! मधुसूदन ! तुम्हारा ही भरोसा है ! 


डे डे 2२ हे 


१० 
ग्ृसिद्ध जयराम मुखर्जीके दौदित्र चिरंजीव वीरचन्द्र बनर्जीके साथ संध्याका 
ब्याह होना पका हो गया। कल वर-पक्षके लोग आशीर्वाद करने आयेंगे। 

कन्या-पक्षके घर उसीकी तेयारियाँ हो रही हैं। अगहनके आखिरमें व्याह है, बस 
यह एक ही सहालग है, फिर बहुत दिनों तक सहालग नहीं है | इसी सिलसिलेमें 
बहुत वर्षो बाद, बहुत खुशामद-बरामदके बाद, जगद्धात्रीकी सास काशीसे आईं 
हैं । शामके बाद भंडारेके बरंडेमें बेठकर दिएके उजालेमें जगद्धात्री मिठाई बना 
रही है ओर उसके पास ही कम्बलके आसनपर बटठी हुई वुद्धा सास कालीतारा 
माला फेर रही है। जाड़ा थुरू हो गया है, उसकी देहपर एक गेरुआ रंगकी लोई 
पड़ी हुईं है ओर पहनावा भी उसी रंगका है। पुत्र-वधूकी ओर देखकर उसने 
शान्‍्त स्वस्स पूछा--ब्याहके अब कुछ दस ही दिन बाको हैं, क्‍यों बहू ! 

जगद्धात्रीने मुँह उठाकर देखा, ओर कहा--कहाँ रहे दस दिन मा ? आजके 
दिनको लेकर नो दिन रहे हैं। यद्द काम हो जाय तो जान बचे । इस जले देशम 
जब तक कोइ काम पूरा पूरा हो न जाय, तब तक मानो भरोसा ही नहीं होता। 

सासने जरा हँसकर कहा--सभी देशोंमें यद्द डर है बेटी, सिर्फ तुम्हारे ही 
गाँवकी बात नहीं | ओर फिर इसमें आसा-भरोसेकी कौन-सी बात है बहू , जब 
ऐसी लछ्मीकी प्रतिमा-सी लड़कीको पानीमें बहा रही हो ! 

जगद्धान्री चुपचाप काम करने छगी, उसने कुछ जवात्र नहीं दिया। 

सास कहने लगा--प्रियसे सब सुन लिया है मैंने । आज सबेरे नहाके लोटते 
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वक्‍त अरुणक्रो भी देखा। ऐसा सोनेका चाँद-जैसा लड़का तुम्हें पसन्द न 


आया, बहू ! 

जगद्धात्री विशेष खुश न हुईं, बोली,--लेकिन सिर्फ पसन्दगी ही सब कुछ 
नहीं है, मा । 

सासने कहा--नहीं है, माना । पर लछोटकर संध्यासे जिकर करके उसके हृदयका 





थोड़ा-सा जो कुछ आभास मिला, उससे तो दुःखसे मेरी छाती फटने लगी | 
अच्छा बहू , मा होकर भी क्‍या तुम्हारी निगाहमें यह ब्रात नहीं आईं ! 

निगाहमें बात तो उसके बहुत दिन पहले ही आ चुकी थी, परन्तु उसे मंजुर 
करना बिलकुल ही असम्भव था। बल्कि, डरते हुए इधर-उधर देग्वकर उसने 
दबी जबानसे कहा--काम-काजका घर है, कोई आ गया तो सुन लेगा मा । 

सासने फिर कुछ न कहा; परन्तु जगद्धात्री अपने कंट-स्वरकी रूश्षतासे स्वयं ही 
लज्ञित होकर आहिस्तेसे बोली--अच्छा मा, तुम ऐसी बात केसे कद्द रहीं हो ! 
अपने इतने बड़े कुठकी इज्त पानीमें बहाकर तुम केसे लोगोंके सामने मुँह 
टि'बाती, बताओ तो ! इसके सिवा उसके जात भी नहीं रही । जिन लोगोंने 
उसको तरफसे तुम्हारे सामने वकाछत की है, क्या उन लोगोन यह बात भी तुम्हे 
बतलाई है ! 

जगद्धात्नीने सोचा था कि इसके बाद फिर कोई कुछ कह ही नहीं सकेगा । परन्तु 
सासने गरदन हिल्यकर कहा--बतलाई क्यों नहीं। पर उसका कुछ भी गया नहीं 
तहू , सब कुछ मौजूद है । सि्फे उसकी विद्या-बरुद्धिकी ही तरफसे नहीं कहती मे | 
छाटी जात होनेसे जिन दो अनाथ लड़कियोंकी तुमने निकाल दिया, उसने उन्हे 
भी छातीसे लगा लिया । उसकी जात भगवानके वरसे अमर हो चुकी बहू , उसे 
अब आदमी नहीं मार सकता । 

जगद्धात्री मन ही मन कुपित होकर बोली--अनाथ होनेसे ही क्या दूले-डोम 
ब्राह्मणोंके घर रहेंगे मा ! शास्त्र क्या यही कहते हैं १ 

सासने कहा--सास्तर क्या कहते हैं, सो तो में ठीक तौरसे नहीं जानती बहू ! 
पर अपनी व्यथाकों ठीक जानती हूँ । मेरी बात किसीसे कहनेकी नहीं है; पर, 
ऐसी व्यथा अगर तुम्हें होती, तो समझतीं बहू , कि छोटी जातके कारण आदमीसे 
घृणा करनेकी सजा भगवान्‌ कहाँसे बराबर दे रहे हैं । यह जो कुलकी इजत है, यह 
कितना बड़ा पाप है, कितनी बड़ी धोखेकी टट्टी है, यह अगैर तुम्हें माढूम हो 
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चाता तो अपनी लड़कीको तुम इस तरह बलि न चढ़ा सकतीं। जात और कुल 
यदि सत्य है, तो क्या दो आदमियोंके सारे जीवनंका सुख-दुःख ही झूठ है बेटी ? 

जगद्धातीने क्षुब्ध होकर कहा--तो क्‍या इस झठको लेकर ही दुनियाका काम 
चल रहा है मा ! 

सासने जरा म्लान हँसी हँसकर कहा--दुनियाका तो चलता नहीं बहू , चलता 
है सिफ हमारी जैसी शापग्रस्त जातका । में परदेसमें रहती हूँ , उमर भी बहुत हो 
चुकी है, मेंने बहुत कुछ देखा है और बहुत दुख पाया है;--में जानती हूँ जिसे 
तुम वंशकी इजत समझती हो, वास्तवमें वह है क्‍या । पर, बात तुम्हें खोलकर 
नहीं कह सकती, शायद तुम समझ भी न सकोगी । फिर भी, यह बात मेरी याद 
रखना बहू , झठको इजत देकर जितना ऊँचा बनाये रखोगी, उतनी ही ग्लानि, 
उतना ही कीचड़, उतना दी अनाचार इकट्ठा होता रहेगा । ओर हो भी यही रहा है । 

जगद्धान्नी कुछ जवान्न देना चाहती थी; पर लड़कीको आते देख चुप रह गई। 
संध्या पिछवाड़ेके बगीचेमें अब तक अपने फूलोंके पोधोमें पानी दे रही थी; घरमें 
आकर हाथका लोटा आँगनके चबूतरेपर रखकर सामने आ खड़ी हुईं और माकी 
तरफ देखकर बोली--यह क्‍या है मा १ चन्द्रपूली # है क्या ! 

यह कहकर चटसे उसने दादीकी ओर मुड़कर कह्ट--क्यों दादी, सबके यहाँ 
रूडूडू बनते हैं, हमारे यहाँ क्‍यों नहीं बने ? 

कालीताराने खेहके साथ कहा--सो तो में नहीं जानती त्रिटिया । 

सेघ्याने कह्य-वाह, तुमने अपनी साससे यह बात पूछी नहीं माहठूम होती हे ! 

कालीताराने कह्ा--कैसे पूछती बेटी, जनममें कभी ससुरालका मुँह तक तो 
देखा नहीं ! 

जगद्धात्री इस बरातको जानती थी, वह लज्जञित होकर चुपचाप अपना काम करने 
रूगी । संध्याने फिर पूछा--अच्छा दादी, तुम्हारी सब्र मिलाकर कितनी संतें 
थीं १--एक सो १--दो सो १--तीन सौ १--चार सौ १ 

दांदी फिर हँस दी । बोली--ठीक ठीक नहीं माठूम बिटिया ! पर इतनी भी 
हों तो कोई अचम्भेकी बात नहीं । मेरा ब्याह हुआ था आठ सालकी उमरमे, तर 
उनकी स्लियों थीं छियासी | उसके बाद भी बहुत-से ब्याह किये थे, पर कितने,-- 
सो शायद वे मी न जानते थे, केसे जानती ! 


# नारियलकी ८क प्रकारकी अद्ध॑चन्द्रकार मिठाई । 


अमर्हनकी बेटी ५ 


संध्याने कहा--ओ हो, उनके पास ल्खि तो होंगे ! उस बहीको अगर छुड़ा- 
कर रख लेती, दादी, तो बाबूजीसे कहकर उनका पता लगवाती कि वे सन्च अच 
कहाँ कहॉपर हैं। मेरे न जाने कितने चाचा, कितने ताऊ, कितने भाई-बहन अब 
भी मोजूद होंगे क्यों न दादी ! ओ हो, उन सबको अगर जान पहचान लेती ! 

थोड़ा-हँसकर वह फिर पूछने लछगी--अच्छा दादी, बाबा दैवयोगसे अगर कभी 
आ जाते थे तो तुम्हें कितने रुपये देने पड़ते थे ? मोल-भाव करनेमें तुम्हारे साथ 
खूब्र तकरार भी हो जाया करती होगी,--न ! 

जगद्धात्री नाराज हो उठी | बोली--यह पुरखापन छोड़के ठाकुरजीके भोगकी 
तैयारी तो कर डाल, संध्या । 

दादी खुद भी जरा हँसकर बोली--सब्र कुछ तो जानती हो त्रिटिया, पर, तो 
भी तो, तुम लोगोंका मोह दूर नहीं होता । 

यह सब विरुद्ध आलोचना शुरूसे ही जगद्धात्रीको अच्छी न लग रही थी; और, 
मन ही मन वह नाखुश भी कम न हो रही थी। अब सासकी बातंके जवाबमे 
उसने कहा--तबकी बात तो में जानती नहीं मा, पर अब न कोई इतने ब्याह 
ही करता है ओर न वैसे अत्याचार ही होते हैं। और, अगर मान भी लिया जाय 
कि कुछ लोग उस समय अन्याय करते थे, तो इससे क्‍या कोई वंशकी इजत छोड़ 
देगा मा ! मेरे जीतेजी तो ऐसा नहीं होनेका | 

घर-मालिकिन पतोहूके गरम कण्ठस्वरंस सास चुप रह गई । परन्तु, संध्या 
ब्यथित हो उठी, उसने दादीके और जरा पास जाकर कोमल स्वरमें पूछा-मगर, 
वे अत्याचार क्‍यों करते थे दादी ? उनमें क्‍या माग्रा-ममता न होती थी ? 

दादीने संध्याका हाथ पकड़कर उसे अपने पास खींच लिया, और कहा--- 
माया-ममता केसे होगी, बेटी १ एक रातके सिवा जीवनमें जिसके साथ फिर कभी 
शायद भेंट मुलाकात ही न होती हो, उसके लिए किसीका हृदय रो सकता है भव्तर ? 
तुम्हारे ऊपर जो होने जा रहा है, वह क्या और किसीसे कम अत्याचार है बेटी ? 

जगद्धात्री हाथका काम छोड़कर सहसा उठ खड़ी हुई और अत्यन्त कठोर 
स्वरमें लड़कीसे बोली--तू ठाकुरद्वारेको जायगी, या में ही काम-काज छोड़कर 
उठ जाऊ, संध्या ! 

संध्या माके मुँंहकी ओर देखने लगी पर कुछ बोली नहीं, और उठनेकी भी 
कोशिश उसने नहीं की । वह धीरेसे दादीसे पूछने छगी--पर, जिस चीजकी 


द६ याम्ह नकी बेटी 
इतनी इज्जत है,-जो इतने दिनोंसे इस तरह चली आ रही है, दादी, उसे क्‍या 
नष्ट होने देना अच्छा है ? 

अच्न तो सासने भी बहूकी रूखीं बातोंपर विशेष ध्यान नहीं दिया। नातिनीके 
प्रश्नके उत्तरमें कह्ा--कोई बात बहुत दिनोंसे चली आ रही है, सिर्फ इसीसे वह 
अच्छी नहीं हो जाती, बेटी । सम्मानके साथ होनेपर भी नहीं । बीच-बीचमें उसे 
जोॉच करके, उसपर विचार करके देख लेना चाहिए। जो ममतासे आँख 
मींचके रहना चाहता है, वही मरता है। मेरी सब बातें किसीसे कहनेकी नहीं हें 
बिटिया, पर इसके लिए जीवन-भर मुझे दिन-रात जहरकी आगमें जलना पड़ा है,--- 

कहते कहते उनका कठ मानो भीतरकी अव्यक्त वेदनासे रुक गया। 

संध्याने उनका हाथ अपने हाथमें लेते हुए आहिस्तेसे कहा--तो रहने दो 
दादी, उन सब बातोंको । 

उन्होंने दूसरे ह्ाथसे पोतीको अपनी छातीके पास खींचकर चुपचाप अपने 
आपको क्षण-भरमे सम्हाल लिया; उसके बाद, थे स्वाभाविक कंठसे धीरे धीरे कहने 
लगीं--संध्या, किसी समय देशके राजाने सिर्फ गुणोंकी देख कर ही ब्राह्मणोंकी 
कुलीनताकी मर्यादा अ्रणीबद्ध की थी; उसके बाद, फिर ऐसे बुरे दिन भी आ 
गये कि जब इसी देशके राजाकी आज्ञसे उन्हींके वंशधरोंको सिफे दोषोंकी संख्या 
गिनकर ही मिलाया गया | जिस सम्मानकी प्रतिष्ठा ही त्रुटियों और अनाचारोंपर 
हुई थी, उसके भीतरके झूठको अगर जानतीं, बेटी, तो समझतीं कि, आज जिस 
चीज़ने तुम ल्ोगोंकोी इतना मुग्ध कर रखा है, सिर्फ वही कुल नहीं है; बल्कि 
छोटी जात होनेसे जिन दूछोंकी अनाथाओंको तुमने निकाल दिया है उन्हें भी 
छोटा कहते हुए. लज्जासे तुम्हारा सिर नीचा हो जाता । 

जगद्धाती ओध और विरक्तिको और न सह सकी, वह उठकर वहाँसे चली 
गई; पर संध्या चुपचाप वहीं बैठी रही । उसे ऐसा माछ्म होने छगा मानो उसकी 
सत्यवादिनी संन्‍्यासिनी दादीसे अपने भीतरका कोई एक अत्यन्त लक और 
व्यथाका इतिहास किसी भी तरह प्रकट करते नहीं बनता; पर उसकी छाती फटी 
जा रही है। सहसा उसका ध्यान गया, कि उसके बाबाके बहु-विवाहके साथ 
इसका मानो कोई घनिष्ठ सम्बन्ध हे। 

कुछ देरतक चुपचाप रहकर उसने शरमाते हुए चुपकेसे पूछा--सचमुच ही 
क्या दादी, हम लो गोंके अन्द्र बहुत ज्यादा अनौचार घुस गया है ! जिसके 


बाम्द्नकी बेटी दे 





बारेमें हमें इतना गवे है, उसका क्‍या अधिकांश खोखला है ! 

दादीनें कह्य--उसमें कितना खोखलापन है, इस बातको मुझसे ज्यादा ओर 
कोई नहीं जानता ! 

यह बात कहते कहते उसकी आँखें भर आई, जो संध्याके अन्धकारमें भी 
संध्यासे छिपी न रहीं । दादी हाथसे आँखें पोंछती हुई कहने लगी--पर, अब 
बीच बीच में क्या सोचा करती हूँ, सो जानती है सन्ध्या ? मनुष्य मनुष्यमें यह जो 
भेद-भावकी चहार-दीवारी है, यह मनुष्यन ही अपने हाथसे बनाई है, यह भग- 
वानका नियम हरगिज़ नहीं है । उनके प्रकट-मिलनके सिंहद्वारपर मनुष्य जितने 
ही कॉटोंपर कॉटे इकट्ठा करता जाता है, गुप्त गहरमें उसके अत्याचारोंके घेरेमें 
उतने ही अधिक छिद्र होते रहते हैं | तब उनमेंसे होकर समाजमें पाप और गन्दगी 
ही छिपे छिपे” घुसती रहती है। 

इसके बाद कुछ देरतक दोनों ही चुपचाप स्थिर होकर बेठी रहीं | संध्याको 
निश्चित रूपसे यह मालठ्म होने लगा कि इस बातके साथ उसके बाबाके बहु- 
विवाहका सचमुच ही कोई न कोई जपघन्य सम्बन्ध है। इससे ज्यादा और कुछ 
समझमें न आनेपर भी उसे न जाने केंसा एक डर-सा लगने लगा | 

दादीने कहा--जाओ बेटी, ठाकुरद्वारेका काम कर डालो, नहीं तो, तुम्हारी 
मा बहुत गुस्सा होगी। 

संध्याने अनमने-भावस जवाब दिया--वे खुद ही कर लेंगी, दादी । 

इतना कहकर चटसे उसने उनका एक हाथ पकड़कर कहा--चलो न दादी, 
मेरे कमरेमें चछकर उस जमानेकी बातें करना, करौगी ! 

यह कहते हुए. वह एक तरहसे जबरदस्ती ही खींचकर उन्हें अपने कमरेकी 
ओर ले गई । 
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र[7 ज्यादा नहीं हुईं थी,--मुश्किल्स पहर रात बीती होगी; परन्तु, जाड़ेके 

दिन थे, गाँवमें अभीसे सन्नाटा-सा मालूम हो रहा था। ज्ञानदाके शयन- 
कक्षमें एक कोनेपर मिट्टीका दिआ टिमटिमा रहा था। ज्ञानदा जमीनपर बेठी थीं 
ओर उसके पास ही रासमणि बेठी हुई हाथ-मुँह हिला हिलाकर उसे समशा रहीं 


थी--बात मान जश्ञानदा, पागलपन मत कर । दवा दे गई है--उसे पी डाल | 


६८ बाम्द नकी बेटी 


पफिर जैसा था सब बेखा ही हो जायगा, कोई जान भी न पायेगा । 

जशानदाने आँसुओंसे भीगे हुए गलेसे कह्य--ऐसी बात मुझसे तुम लोग केसे 
'कह रही हो, जीज़ी १ पापके ऊपर और इतना वड़ा पाप कैसे करूँ ? नरकमें भी 
तो फिर मुझे जगह न मिलेगी ! 

रासमणिने डॉटकर कहा--ओर इतने बड़े कुलके मुँहपर स्याही पोतकर तुम 
शायद स्वगे चली जाओगी, सोचती होगी ? जिसमें सबकी भलाई है, सो ही कर 
ज्ञानदा,--थुका-फजीहत करके इतने बड़े एक देशपूज्य आदमीका सिर नीचा 
मत करा दे । 

ज्ञानदाने हाथ जोड़कर रोते हुए कहा--यह दवा मैं किसी भी तरह नहीं पी 
सकती,-- तुम लोग मुझे ज़हर देकर मार डालोगे, में समझ गई हूँ । 

रासमणिने अपने चेहरेको बहुत ही विक्ृृत करके कहा--हाँ, तो कहती क्‍यों 
नहीं, मरनेके डरसे नहीं खाऊँगी ! झूठ-मूठको धर्म घम मत चिला ! 

शानदाने कहा--पर, यह तो जुहर है ! 

रासमणिने कहा--ज्हर है तो तेरा क्या ? तू तो मर नहीं रही है ! 

यह कट्टकर तुरन्त पलक मारनेके साथ ही वह अपने ती#ण स्वरको कोमल ओर 
-करुण बनाकर बोली--पगली ओर किसे कहते हैं | हम लोग क्या तुझसे बुरी 
चीज़ खानेको कह सकते हैं बहन ! ऐसा भी कभी हो सकता है १ रासी बाम्दनीसे 
ऐसी बात कोई कह सकता है भला १ सो बात नहीं,---बहन, तकदीरके फेर्से जो 
दुश्मन तेरे पेटमें आ गया है,-- उस आफत-बलछाको टाल दे,--मामला ही 
कितनी देरका है ? उसके बांद जसी पहले थी, वेसी फिर रह,--खा-पी, घृम 
फिर, तीथ-धर्म त्रन-उपास कर,--इस बातको कौन सुनेगा और कौन जानेगा ! 

ज्ञानदा नीचको निगाह किये चुपचाप स्थिर बैठी रही । 

रासमणिने पूछा-- तो छानेको कह दूँ, बहन ! 

ज्ञानदाने मुँह न उठाया, पर वह रो पड़ी; और बोली--नहीं, में वह किसी 
तरह नहीं पीऊँगी,--पीया तो फिर हरगिज्ञ न बचूँगी । 

रासमणिने बहुत गुस्सेके साथ कहा--यह तो तेरी बड़ी जबरदस्त, दुनियासे 
'न्यारी, जिद है ज्ञानदा ! नहीं पीना चाहती, तो जा यहाँसे | मरद ठहरे, मान 
लछो एक अकाज उनसे बन ही गया, तों कया ओऔरतको ऐसी ज़िद्द करनी 
चाहिए १ चटर्जी-भईया तो कहते हैं,--खेर जो होना था सो हो गया, उसे हम 
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पचास रुपये देते हैं, वह काशी-बृन्दावन कहीं चठ्ी जाय | इसके बाद तो फिर 
उन्हें कोई दोष नहीं दिया जा सकता, ज्ञानदा ? रुपये भी कम नहीं हैं, एक 
साथ मुद्ठी-भर। 

जशञानदाने कहा--मैं रुपये नहीं चाहती जीजी । रुपये लेकर में क्या करूँगी ! 
में किसकी कहीं पहचानती नहीं--में केसे किसके पास जाकर अपना यह मुँह 
दिखाऊँगी !१ 

रासमणिने कहा-- अब यह्द तुम्हारी तंग करनेकी बात नहीं तो और क्या है ! 
कहावत है, चलो काशी-वबुन्दावन ! वहाँ इतने लोगोंकी ग़ुज़्र होती है, फिर 
तुम्हारी क्‍यों न होगी ! 

जशञानदा कुछ देर तक चुप रहकर बोली--रासू-जीजी, में सब जानती हूँ । कल 
उनका प्राणक्रष्ण मुखर्जीकी लड़कीके साथ ब्याह होगा, सो भी जानती हूँ। आज, 
इसीलिए मुझे,--ज़हर पिछाकर हो, काशी भेजकर हो,--जैसे भी हो, घरसे 
निकालकर बाहर कर देना जरूरी हो गया है। पर भगवान [-- 

कहते-कहते वह फूट-फूटकर रो उठी और दोनों हाथ जोड़कर कहने 
लगी--भगवान्‌ ! तुम्हारे चरणोंमें जब इतने लोगोंको जगह मिलती है, तो मुझे 
भी मिलेगी । लेकिन, बचपनसे मेने कभी कोई पाप नहीं किया, शायद कभी 
करना भी न पड़ता,--पर, तुम तो सब जानते हो भगवान्‌ | इस पापके दंडका 
सारा बोझा क्‍या निरुपाय होनेसे सिर्फ मेरे ही ऊपर लाद दोगे ? 

भगवानके नामसे तो रासमणिके क्रोधकी शायद सीमा न रही, उसने डॉटकर 
कहा --अरे मर परेको तू ! मरी सरापती-कोसती क्यों है ! दूध-पीती बच्ची है न! 
चोर मरता है सातको लेकर,--सो किस्सा तू कर रही है। तू शह न देती तो 
मरदकी हिम्मत केसे होती भला ? उनका क्या दोष ! हाँ, कोई कहे तो ऐसा मरद्‌ 
कौन है--रासी बाम्हनीसे ! 

इसका अब क्या जवाब है ! ज्ञानदा चुपचाप बेठी आँसू पोंछती रही | रास- 
मणिन शान्त गलेसे कहा--अच्छा तो सुन, केवट-बहूकी दवा पीनेसे अगर तुझे 
डर माल्म होता है, तो प्रियनाथपर तो विश्वास होता है १ न द्वो तो वही ऐसी 
कोई दवा दे जायगा, जिससे-- 

ज्ञानदा अवाक्‌ होकर बोली--वे देंगे ! 

रासमणिने कह्ा-हूँ: ! देंगे क्‍यों नहीं ! चटर्जी भहथा कहेंगे तो देते ही. 
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अनेगी। खबर भी दे दी गई है, अब आये ही समझो ! तब नहीं करनेसे काम न 
चलेगा, कहे देती हूँ। 

ज्ञानदा चुप बनी रही । रासमणि अधिकतर उत्साहजनक और भी कुछ कहना 
चाहती थी; पर, पास ही आँगनमे जूतोंकी! आहट और प्रियनाथकी आवाज़ 
सुनाई दी । 

४८ ओः, यहाँ एक बत्ती तक नहीं जलाईं गई |! सब लोग गये कहाँ १?” कहते 
हुए खट-खट करके वे कमरेमें आ पहुँचे । बगलमे दबी हुई छोटी-बड़ी चार-पाँ।च 
किताबें तख्तपर ओर हाथका बाक्स नीचे रखते हुए बोले--आज कैसी 
तबीयत रही ज्ञानदा १ अरे रे यह न होगा,--ठंड पड़ने लगी है, जमीनपर 
बैठना ठीक नहीं,--रेमिडी जरा बदछ देनी होगी, खैर ! अरे ये कौन ! 
मौसीजी हैं क्या ? कबकी आईं हो ? सब हैं तो अच्छी तरह ? तुम्हारी नातिनीको 
कल रास्तेमें देखा था, उसकी तन्दुरुस्ती तो कुछ अच्छी नहीं मादम हुई। भूख 
कसी लगती है ? कल घरपर लाकर जरा उसकी जीभ दिखाना मुझे | मरनेकी भी 
फुरसत नहीं, किधर-किधर देखूँ ? जिधर निगाह न रखेूँ, उधर ही--कल लड़- 
कीका ब्याह है,--मौसी, कल लेकिन संबेरे ही पहुँचना होगा ! लड़कीका ब्याह 
ठहरा, कल मेरा बाहर जाना तो हो ही नहीं सकता,--पर मरीजोंका क्या होगा, 
इसी सोचमें पड़ा हूँ। एक-आध हों, सो भी नहीं । ऐसा हो गया है कि प्रिय- 
नाथको छोडकर विपिनको कोई बुलाना ही नहीं चाहता ! उसकी भी फिर कैसे 
गुजर हो ! दुःख भी तो होता है, कुछ भी हो, उसने भी तो थोड़ा-बहुत सीखा 
है । दो हाथ, देख जरा । पंचू ग्वालेको सुना है कि, सर्दी बैठ गई है,--चटसे 
उसे भी देख आना है। लाओ हाथ देखँ-- 

ज्ञानदाने हाथ नहीं निकाला, चुपचाप सिर झुकाये बेठी रही । 

रासमणिने कहा--इस छोकरीकी बीमारी तुमने क्या पाई बताओ तो बेटा ! 

प्रियनाथन उसके मुँहकी तरफ देखकर कहद्ा--डिसू--बदहज़मी,--- 
अजीणे,--अम्ल ! अम्ल ! 

परन्तु प्रश्रकारिणीका सिर हिलाना देखकर उनकी डाक्टरी विद्या बिलकुल 
बुझने-सी लगी । व्यग्र होकर बोले--क्यों क्‍यों ! नहीं क्‍यों ? विपिन आया होगा ? 
क्या बोला वह ? कहां हे देख, क्‍या दवा दे गया है ? 

रासमणिके मुँहपर ज्ञाया हुआ सच-झठ, उग्र-कोमरू, भल्ला-बुरा, कुछ भी नहीं 
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रुकता, भूमिका बनाकर बात कहनेकी जरूरत उसे शायद ही कभी पड़ती हो,-- 
मगर फिर भी, आज उसे सावधान होना पड़ा । सिर हिछाकर बोली--नहीं बेटा, न 
विपिन डाक्टरको बुलाया, न परान चटर्जीको ,-तुम्हारे आगे वे हैं ही क्या? डाक्टरी 
वे क्‍या जानें ? चटर्जी-भइया तो इस बातको डंकेकी चोट सबसे कहा करते हैं ! 

८ कहेंगे नहीं ? यह तो सभी कहेंगे | विपिनको तो में दस साल सिखा सकता 
हूँ। तबकी बार उसने पॉलसेटिला देकर--?? 

मोौसीने कहा--क्या बताऊँ, बेटा, छोरी ऐसा करम कर बेठी है कि अपने 
आदमीके सिवा गैरको बुलानसे भी रहे ! 

प्रियनाथ गरम होकर बोला-मेरे रहते गेर घुसेगा इस घरमें डाक्टरी करने ! 
पर ऐसा है न मौसी, इस बीमारीमें जरा समय लगता है,--पर यह भी कहे देता 
हैँ, दोसे ज्यादा रोमिडी भी में नहीं देनेक।। क्‍यों ज्ञानदरा, जी मचलाना मेरी दो 
ही बूँदोंसे बन्द हो गया या नहीं ? ठीक ठीक बताना ! क्‍ 

ज्ञानदाका झुका हुआ माथा मानो बिलकुल ही जमीनमें समा जाने लगा | उसकी 
तरफसे रासमणिने कह --तुम्हांरे सिवा यह ओर किसीका एतबार नहीं करती बेटा, 
तुम्हारी दवा तो मानो इसके लिए धन्वन्तरी है ! मगर बीमारी तो जो तुम समझते 
हो, सो नहीं है प्रियनाथ । तकदीरके फेरसे अभागीकी बीमारी कुछ उल्टी है ! 

प्रियनाथने हाथ उठाकर कहा --उल्टी नहीं मौसी, उल्टी नहीं । विपिनके हाथ 
पड़ती तो ठीक वैसे ही हो जाती, पर अब कोई डर नहीं, में हूँ प्रियनाथ ! 

रासमणिने माथेपर हाथ दे मारा और कहा--तुम बचा दो, तो सचमुच ही 
डरकी कोई बात नहीं, मगर सत्यानासिनी इधर जो प्रत्यानास कर बेठी है अब 
इसका कोई दवाई देकर उद्धार करो,नहीं तो कुलमें कालिख लगनेकी नौबत आ 
पहुँची है, केटा ! 

परंतु, डाक्टरके चेहरेकी ओर देखकर मौसीको जब यह महसूस हुआ कि इतने 
बड़े अनुभवी डाक्टरके सामने भी उसकी अन्तिम बात स्पष्टतया प्रकट न हुईं तो 
यह उसे प्रकट करनेके लिए. प्रियनाथकों एक कोनेमें ले गईं, और वहाँ उसने 
उसके कानमें कुछ कहा । सुनते ही प्रियनाथ चौंक पड़े--कहती क्‍या हो मौसी १ 
शनदा+-!१ 

मौसीने कहा--क्या बताऊँ बेठा, भाग्यके लेखको कौन मिटा सकता हे, 
बताओ ?१ अब दो कोई दवाई, जिससे गोलोक चटर्जीका ऊँच्यू सिर नीचा न 
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होने पावे । देश-भरके मस्तक हैं, समाजके शिरोमणि | मरद ठहरे,--उनका 
क्या दोष है, बेटा ? पर, उनके घरमें आकर इस छोरीको क्या सुझी जो इतनी 
निरलंजता की, बताओ भला १ 

प्रियनाथका चेहरा फक पड़ गया । एक बार उन्होंने ज्ञानदाका मुँह देखनेकी 
कोशिश की, उसके बाद धीरे धीरे कहा--ठुम, बल्कि, विपिन डाक्टरकों खबर 
भेजो मौसी, ये सब दवाएँ: मेरें पास नही रहतीं । 

इतना कहकर वे झुकके अपना बॉक्स और किताबें उठाने लगे । 

रासमणिने आश्रयके साथ कहा--कह क्या रहे हो तुम, प्रियनाथ, यह बात 
क्या और पाँच कानों तक पहुँचाई जा सकती है १ चाहे कुछ भी हो, तुम अपने 
आदमी हो, और विपिन डाक्टर गेर है,--सूहरर है;--आह्णकी इज्जत क्‍या 
उसके आगे उपघाड़ी की जा सकती है ? 

परन्तु, प्रियनाथके जवाब देनेसे पहले ही सहसा दरवाजा खोलकर चुपकेसे 
गोलोक भीतर आ पहुँचे, और प्रियनाथका बायोँं हाथ दबाकर बिनतीके स्वरमें 
बोले--जहरके डरसे वह और किसीकी दवा पीना नहीं चाहती, बेटा, नहीं तो 
तुम्हें तकलीफ न देता । इस विपत्तिसे तुम्हें उद्धार करना ही पड़ेगा, प्रियनाथ ! 

प्रियनाथने हाथ छुड़ाकर--नहीं, नहीं, इन सब गन्दे कामोंमें में नहीं 
पड़ता,--में मरीज देखता हूँ, रोमिडी सिलेक्ट करता हूँ , बस | विपिन-फिपिनको 
बुलाकर सलाह कीजिए, इन सब मामलोंमें में कुछ जानता-आनता नहीं ! 

इतना कहकर फिर एक बार उन्होंने किताबें बगलमें दब्नानेकी तेयारी की । 

गोलोक फिर उनका हाथ अपने ह्ाथमे लेकर लगभग रोनेके स्वरमें कहने लगे 
--प्रियनाथ, बूढ़े आदमीकी बात रख दे, बेया । रिश्तेमें में तुम्हारा ससुर लगता 
हूँ -ठम मेरी बात न रखोगे यह जानता, तो में तुमसे हरगिज़्' न कहता ! 
दुहाई है बेटा, कोई उपाय कर दो,--तुम्हारी ठोड़ी छूता हूँ--- 

प्रियनाथने फिर अपना हाथ छुड़ाते हुए कहा--रिश्तेम ससुर लगते हैं, सो 
क्या आपके कहनेसे में जीव-हत्या करूँ ? आप तो अच्छे आदमी मादम होते हैं, 
परलेकमें क्या जवाब दूँगा ! 

गोलोक दरवाजे पास खिसक गये । उनके चहंरेका रुख, आँखोंका भाव, 
गलेका स्वर,---सब कुछ मानो अद्भुत जादू-बलसे पल-भरमें परिवर्तित हो गया। 
कर्कश कंठसे पूछ :ठे---इतनी रातको तुम एक शरीफके घरके अन्दर घुसे क्‍यों ! 
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यहाँ तुम किस कामसे आये हो ? 

प्रश्न सुनकर प्रियनाथ सिफे विस्मित ही नहीं हुए, बल्कि हतबुद्धि हो गये, 
बोले--किस कामसे ? वाह,--यह खूब रहा ! इलाजके लिए. किसने बुलवाया 
था १ वाह--- 

गोलोक एकाएक चीत्कार कर उठे--वाह ! इल्जज तू क्‍या जानता है रे, 
हरामजादे छच्चे ? किसने तुझे बुलाया था १ कहाँसे तू भीतर घुसा ? पिछवाड़ेका 
दरबाजा किसने तुझे खोल दिया १. 

फिर ज्ञानदाकी ओर घूमकर बोले--हरामजादी ! इसीसे अन्धा ससुर रो-रोकर 
चला गया और तू गई नहीं ! बूढी सास मर रही है,--मैंने खुद इतना कहा, 
शानदा, जाओ, इस समय उनकी सेवा करो। किसी भी तरह गई ही नहीं, सो 
क्या इसी लिए. १ आधी रातको इलाज करानेके लिए १? ठहर हरामजादी, कल ही 
अगर, तेरा सिर मुड़ाकर गाँवके बाहर न निकलवा दिया, तो मेरा नाम गोलोक 
चटर्जी नहीं ! 

ज्ञानदाके माथेपर कपड़ा नहीं,--कब खिसक गया, उसे मालूम ही नहीं 
हुआ,--मुँहमें बात नहीं,--सिर्फ दोनों आँखें फाड़कर वह जेसे पत्थर हो रही । 

गोलोकने रासमणिकी ओर देखकर कहा--रासू , अपनी आँखोंसे देख तो 
लिया इन लोगोंका करम ?१ में दस गॉबोंकी समाजका सरपंच हूँ, मेरे घरपर यह 
पाप १ यह तो शेरके घर घोगेका # बासा हो गया ! 

रासमणि खुद भी अब तक सिकुड़ी-सी त्ठी थी, बोली--हो ही तो गया, मइया ! 

गोलोकने कहा--लेकिन, तू गवाह रही । 

रासमणिने कहा--रही क्‍यों नहीं ! मेने कहा, रातको जरा हाथ खाली हुए 
हैं,--देख आऊँ ज्ञानदा कैसे हे। यहाँ देखा तो खूब मजेसे दोनों बैठे बैठे हँसी- 
मजाक गप-शप कर रहे हैं | 

शानदाने इसका भी कोई उतर नहीं दिया। वह उसी तरह फटी हुई आँखोंसे 
पत्थरकी मूर्तिकी तरह बेठी रही। 

प्रियनाथ बेचारा आच्छन्न अभिभूत-सा खड़ा था, गोलोकने झपद्दा मारकर उसके 
हाथसे किताबें छीन लीं, ओर गलेमें जोरका एक घक्का मारकर कहा--निकल 
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बदमाश पाजी लुचे यहाँसे ! कया कहूँ तुझसे, रामतनु बनर्जीका दामाद है, नहीं 
तो मारे जूतोंके तुझे अधमरा करके थानेमे भिजवा देता ! 

इतना कहकर फिर एक धक्का दिया, ओर शोर-गुल सुनकर नोकर-चाकर जो 
बरंडेमें आकर जमा हो गये थे, उनके बी चमेंसे होकर बार-बार धकेलते-ठेलते हुए 
उसे बाहर कर दिया। 

प्रियनाथंके मुँहसे वबह्दी एक बात निकल रही थी--वाह ! यह खूब रहा ! 
नौकर-चाकर दाई-महरी सच्च साथ-साथ याहर चल दिये, और रासमणि भी उन्हींके 
पीछे पीछे जाकर चुपकेसे खिसक गई। 

रह गई अंकेली ज्ञानदा। वह उसी तरह निश्चछ, उसी तरह वाक्यदहदीन, उसी 
तरह अचेतन मूर्तिके समान बेठी रही । 


न डेः 22 2] 
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आग दिन-भर कभी पाससे ओर कभी दरसे शहनाईका करुण राग सुनाई 
देता रहा है। अगहनके आजके दिनके सिवा फिर बहुत दिनों तक कोई 
सहालग नहीं; इसीसे, शायद्‌ इस छोटे-से गॉवमें भी आज चार-पाँच घरोंमे 
ब्याहकी तैयारियों चल रही हैं। संध्याका भी आज ब्याह है। 
अरुण अब तक नाना कारणोंसे अपने मकान और जन्म-भूमि त्यागनेके 
संकल्पको कार्य-रूपमे परिणत नहीं कर सका। पहलेकी तरह उसने अपना काम- 
काज करना भी फिर शुरू कर दिया है। बाहरके उसके जीवनमें कोईं परिवतेन 
नजर नहीं आता; किन्तु, जरा गौरसे देखनेसे ही पता चल जाता है कि अपने देशके 
प्रति उसका ममता-बोध बिलकुल ही जाता रहा है। जिन सब हितकारी अनु- 
छ्ानोंके साथ उसका अत्यंत घनिष्ठ सम्बन्ध था, वे सब मानो उतनी ही दूर उससे हट 
गये हैं। गाँवमें वह “ छिका हुआ ? समझा जाता हे, इसीसे इतने घरोंमें ब्याह 
होते हुए. भी कहींसे उसके लिए. न्योता नहीं था,--सामाजिकता रखनेके 
लिए. उसे कहीं जाना नहीं था,--आज सभी घरोंके दरवाजे उसके लिए बन्द थे | 
संध्याके बादसे ही वह अपने दुमंजिले-वाले पढ़नेके कमरेमें चुपचाप अकेला बैठा 
है। जाड़ोंकी ठंडी ठंडी हवा चल रही है। परन्तु, फिर भी घरके दरत्राजे-जंगले 
बन्द नहीं किये गये हैं,---सबके सब खुले पड़े हैं। निर्मघ निमेठ आकाश एक 
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छोरसे लेकर दूसरे छोर तक त्रयोदशीके चन्द्रमाकी चाँदनीमें बहा जा रहा है,-- 
उसीका एक दुकड़ा पीछेकी खुली खिड़कीमेंसे भीतर आकर उसके पैरोंपर फैल 
गया हे। उसके सामनेवाले खुले बरामदेके पास ही, एक छोटे नारियलके पेड़की 
चोटीपर, पत्तों-पत्तोंपर चॉदनीका उजेला पड़कर झकमक झकमक कर रहा है। 
वह उसीकी तरफ अद्ध-निद्रातुरकी भाँति देखता हुआ क्‍या क्या सोच रहा है, 
इसका कोई ठिकाना नहीं। रसोइया भोजनके लिए कहने आया तो उसने उसे 
< भूख नहीं ” कहकर बिदा कर दिया, ओर दीवारपर अँपेरेमें टैगी हुईं घड़ीने 
ग्यारह बजाकर उसके सोनेका समय बता दिया, तो भी आज उसे वहँसिे द्विलनेकी 
इच्छा न हुई,--जैसे बैठा था; वैसे ही चुपकी साथे स्थिर बैठा रहा । 


सहसा उसके कानोंमें सदर-दरवाजेपर कराघातका शब्द ओर दर्तरे ही क्षण 
उसके खुलनेका शब्द भी सुनाई पड़ा। एक बार इच्छा हुई कि पुकारकर कारण 
पूछे; क्योंकि, गंवई-गाँवमें इतनी रात बीते कोई किसीके घर नहीं जाता; परन्तु, 
उद्यमके अभावसे उससे कुछ नहीं पूछा गया। 

परन्तु, ज्यादा देरतक सोचना न पड़ा। कुछ ही क्षण बाद दरवाजेके पास 
रेशमी साड़ीका प्रबल खस-खस शब्द सुनाई दिया ओर उसके साथ ही साथ कोई 
स्त्री ऑधीकी तरह घरमे घुसकर उसके पेरोंके पास आधी होकर आ पड़ी । 

अरुण घबराकर झटपट खड़ा हो गया, देखा--चन्द्रमाकी चॉदनीमें उसके 
रगीन पट्ट-वस्त्र चमक रहे हैं। यह कोन है, इस बातका पल-भरमें अनुभव करके 
मारे भय ओर आश्चर्यके उसी क्षण उसकी छातीके भीतरका खून सूख गया। 
जह क्‍या कहे, क्‍या करे, कुछ भी न सोच सका। 

परन्तु, उसके लिए. भी समय न रहा। एक भयानक मर्मान्तक दबे हुए रोनेन 
अकम्मात्‌ घरकी हवा, घरके अन्धकार ओर म्लान प्रकाश, घरमे जो कुछ था,-- 
सबको, एक साथ पल-भरमें चीरकर खण्ड-खण्ड कर दिया। 

दो-तीन मिनट तक हतबुद्धि-सा चुपचाप रहकर अरुणने जरा हटकर खड़े होकर 
पूछा--बात क्या है संध्या ? 

संध्याने मुँह उठाकर देखा। ब्याहकी रंगीन रेशमी पोशाकके साथ साथ उसके 
सारे अंगोंके गहने चाँदनीमें चमचमाने लंगे, सुन्दर छलाटपर चन्द्र-रश्मि पडनेसे 

दनकी पत्र-लेखा दीस हो उठी, और उसीके जरा नीचे ऑँसू-भरी बड़ी बड़ी 
दो आँखें झलमलाने लगीं। नारीका ऐसा रूप अरुणने पहले कमी नहीं देखा था, 
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मानो वह बिलकुल मुन्ध हो गया । 

व्याने कहा--अरुण-भइया, में ब्याहकी पाटपरसे भाग आई हूँ तुम्हँ ले 
चलनेके लिए | आज मुझे न लज्जा रही है, न मय--मान-अपमानका भी ध्यान 
नहीं रहा,--व॒म्हारे सिवा आज दुनियामें मेरा ओर कोई नहीं है,--तुम चले | 

४ कहाँ जाके १ ? 

“जहाँसे अभी तुरन्त ही एक आदमी उठकर चला गया है ,---उसी आसनपर |” 

अरुण मन ही मन अयन्त आहत हुआ । माजरा क्या है, वह समझ गया। 
किसी बातपर झगड़ा हो जानेपर वर-पक्षके लोग जुबरदस्ती वरको उठा ले गये 
हैं। हिन्दू समाजमें ऐसी दुघटनाओंकी कमी नहीं,--इसी लिए, उस दूसरेके 
परित्यक्त आसनपर अकस्मात्‌ उसकी बुलाहट हुई है। जैसे मी हो, आज संध्याका 
ब्याह होना ही चाहिए। 

परन्तु, स्वयं चोट खानेपर भी अरुण बदलेमें चोट न पहुँचा सका; बल्कि, सरनेह 
भत्संनाके कंठसे बोला--छि:--त॒म्हारा खुद आना उचित नहीं हुआ। ऐसा तो 
अकसर हुआ ही करता है,--तुम्हारे बाबूजी या और कोई आ सकता था। 

८ बाबूजी ? बाबूजी तो डरके मारे न जाने कहाँ छिप गये हैं। मा तालाबमें 
कूद पड़ी थीं, उन्हें पकड़-पकड़ाकर निकाछा गया है। में उसी समय तुम्हारे पास 
दौड़ी चली आई। ओफ ,--इतना बड़ा सत्यानास क्या दुनियामें ओर किसीका 
कभी हुआ है ? हम लोग जीयेंगे किस तरह ! 

उसके अन्तिम शब्दोंसे अरुणको फिर चोट पहुँची | बोला--पर मेरे द्वारा तो 
तुम लोगोंके कुलकी रक्षा होगी नहीं संध्या, क्योंकि म॑ तो बहुत नीचा बाम्हन हूँ । 
देशमें ओर भी अनेक कुलीन ब्राह्मण हँ,--तुम्हारे बाबूजी शायद उन्हींकी 
खोजमें गये होंगे। 

संध्याने रोते हुए कहा-- नहीं नहीं, नहीं अरुण-भइ्या,--वे डरके मारे भाग 
गये हैं | मुझे अब कोई भी न छेगा--कोई नहीं ब्याहेगा। सिर्फ तुम मुझे प्यार 
करते हो,--सिर्फ तुम्ही मेरी हमेशाकी इजत बचा सकते हो; बचाओ ! 

उसकी भयानक उच्छुखलछ अवस्थासे अरुणको दुःख हुआ, हाथ पकड़कर 
उठानेकी कोशिश करते ही सब्याने बाघा देत हुए कहा--नहीं, में नहीं उट्ँगी 
--जब तक बस चलेगा, तुम्हारे पेरोंपर ही पड़ी रहूँगी। कुलकी रक्षा न होगी, कह 
रहे थे ? सो किसकी कुल अरुण भइया ! मंतो ब्राह्मणकी लड़की नहीं हूँ---में नाईकी 
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लड़की हूँ | सो भी अच्छी लड़की नहीं। अब मेरे हाथका छुआ पानी कोई नहीं 
पीयेगा। ओफ्‌ ! इतनी बड़ी सजा सुझे क्यों दी भगवान्‌ ! मेने तुम्हारा क्या किया था ! 

अरुण चौक पड़ा । उसे सहसा ऐसा माढ्म हुआ, संध्या शायद होश-हवासमें 
नहीं है। हो न हो, यह सब उसके गरम मस्तिष्ककी भयानक और विक्ृत कल्पना 
है। हो सकता है कि यह सब कुछ भी न हुआ हो,-बह यों ही भाग आई है,- 
घरपर उसके अब तक उथल-पु थल मच गईं होगी। उसे शान्त करके घर भेजनेके 
अभिप्रायस अरुणने स्नेहके साथ उसके सिरपर हाथ रखकर धीरे घीरे कहा-- 
अच्छा, चलो संध्या, में तुम्हें तुम्हारे घर ले चढँ। 

संध्याने घुटने टेककर प्रणाम करके उसके पाँवको घूल माथेसे छगाकर कहा- 
चलो । तुम चलोगे, इस बातको में जानती थी। लेकिन मेरी सारी बातें सुन लो 
तब्र चलो,--नहीं तो माठ्म नहीं, तुम भी शायद,--क्या कहा था ठुमसे एक 
दिन ! नीचे ब्राह्मण न ! आज शायद, सिर्फ उसी पापसे ही प्रमाणित हो गया 
कि में ब्राह्मणकी लछड़की नहीं हूँ! उफ, जीऊँगी केसे में अरुण-भइया ? 

उसकी मानसिक वेदनाका परिमाण देखकर अरुणाका मन फिर दुविधाम पड़ 
गया। उसे माल्म हुआ, द्ो सकता है कि वास्तबमें ही कुछ हुआ है,-- 
शायद यह सच्ची घटनाका ही वर्णन कर रही है। आहिस्तेसे उसने पूछा-किसने 
यह बात प्रमाणित की १ 

“४ किसने १ गोलोक चटर्जीने | हो, उसीने। उसने मुझसे क्‍या कहा था, 
जानते हो १ नहीं जानते १ अच्छा खेर, जाने दो उस बातकी । मा मुझे सम्प्र- 
दान करने बैठीं थीं, मेरी दादी चुपचाप खड़ी थीं । इतनेमे मृत्युजय घटक दो 
आदमियोंको साथ लेकर वहीं आ पहुँचा। एक आदमीने दादीको बुलाकर कहा, 
“तारा जीजी, इम लोगोंको पहचानती हो १? एक आदमीने मेरी माकी 
दिखाकर कहा, तुमने छड़केका ब्याह करके इस ब्राह्ममफी लड़कीकी जात 
तो मारी ही थी,--अब फिर नातिनीका ब्याह करके इन लोगोंकी जात क्‍यों मार 
रही हो १? उसके बाद, बाबूजीकी तरफ उंगली उठाकर, सब लोगोंसे कहा, 
£ तुम सब्न कोई सुन लो, इसे तुम परम कुलीन प्रियनाथ मुखर्जी समझते हो ,-- 
पर यह ब्राह्मण नहीं है, यह हीरू नाईंका लड़का है |! 

अरुण कहने लगा--यह सब तुम क्‍या बके जा रही हो सन्ध्या ! 

परन्तु, संध्याने शायद इस प्रश्नको सुना ही नहीं,--वह अपनी बातका सिरू- 
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सिला जारी रखे कहती ही गई--म्त्युंजय घटकने गंगाजलका घड़ा दादीके सामने 
रखकर पूछा,--बरताइए यह बात सच है कि नहीं १ कहिए,, यह किसका लड़का' 
है ! मुकुन्द मुखर्जीका है, या हीरू नाइका ! बताइए ?--अरुण-भइया, मेरी 
संन्‍्यासिनी दादी सिर झुकाये बैठी रहीं, किसी भी तरह झूठ न बोल सकी |--ओ 
जी! यह सच है, यह सत्य है, यह भयंकर सत्य है! सचमुच ही हम लोगोंको तुम 
जैसा समझते थे, वेसे हम नहीं हैं ! तुम्हारी यह संध्या ब्राह्मणकी लड़की नहीं है ! 

अरुणके मनमे अब संशयका लेश भी बाकी न रहा, वह वज्राहतकी माँति सिर्फ 
स्तब्ध होकर खड़ा रहा। 

संध्याने कहा--एक आदमीने तब सारी घटना कह सुनाई । वह उनके गाँवका 
आदमी था। कहा कि आठ सालकी उमरमें दादीका ब्याह हुआ था, उसके बाद 
चौदह-पन्द्रह साल बाद एक आदमी आया और अपनेको मुकुन्द मुखर्जी बतछाकर 
घरमे ठहर गया। पाँच रुपया ओर एक कपड़ा भेंटमें लेकर ओर दो दिन रहकर 
वह चला गया। उफ्‌ ,---भगवान ! 

अरुण उसी तरह निर्वाक्‌ ओर निश्चल होकर बैठा रहा। 

संध्याने कहा --अभी में क्या कह रही थी, अरुण-भइया ! हाँ हॉँ,--याद आ 
गया। उसके बादसे ही वह आदमी अकसर आने-जाने लगा। दादी बहुत सुन्द्री थीं, 
उसके बाद उसने दक्षिणा लेना छोड़ दिया। एक दिन जब अचानक सब भेद खुल 
गया, तब बाबूजीका जन्म हो चुका था ! उफ्‌ ,--अगर में मा होती, तो गला 
दबाकर उसी वक्‍त मार डाल्ती;--बड़ा न होने देती। हाँ, क्या कह रही थी में ! 

अरुणने अस्फुट स्वरमें कहा--भेद खुल गया। 

संध्या कहने लगी--हाँ हाँ, टीक है। भेद खुल गया | तब उसने क्या कबूल 
किया, जानते हो १ कहा कि यह कुकर्म उसने अपनी इच्छासे नहीं किया, बल्कि 
अपने मालिक मुकुन्द मुखर्जीकी आशासे किया है। एक तो वे वेसे ही बूढ़े 
आदमी, उसपर पाँच-सात वर्षसे गठियांके मारे बेजार, इसलिए उन्होंने अपरिचित 
स्त्रियोंसे रुपये वसूल करनेका भार देकर हीरू नाईसे कहा कि तू ब्राह्मणका परिचय 
कंठस्थ कर डाल, एक जनेऊ बना रख, अबसे जो कुछ रोजगार करके लायेगा, 
उसमेंसे तुसे आधा हिस्सा मिला करेगा ! 

अरुण चोंक उठा, बोला--ऐसा काम उसने और भी कहीं किया था क्‍या ? 

संध्याने कह्द--श, और भी दस बारह जगहसे वह इसी तरह अपने मालिकके 
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लिए रोजगार कर लाया करता था | उसने और भी क्‍या कहा था, जानते हो ? 
कहा था कि यह काम कुछ नया नहीं है, ओर सिर्फ उसीके मालिक ऐसा करते 
हों, सो बात भी नहीं है,--ऐसे बहुत-से कुलीन ब्राह्मण हैं जो दूरके मामलोंमें 
ओरोंकी साझेदारीसे काम चलते हैं ! 

अरुण मारे गुस्सेके गरजकर बोला--सच ही होगा ! नहीं तो, ब्राह्मण-कुल्में 
गोलोक जैसे कसाई क्‍यों पेदा होते ! ओर मजा यह कि यही लोग सारे हिन्दू- 
समाजके माथेपर बैठे हुए हैं ।--हा, फिर उसके बाद ! 

८ उसके बाद दादी मेरे चाबूजीको लेकर काशी चली गई। तब्नसे वे संन्या- 
सिनी हैं,--तत्नसे कहीं भी उन्होंने अपना मुँह नहीं दिखाया । ” 

संध्या फिर कहने लगी--हीरूने शायद पूछा भी था कि,--पंडितजी, परलो- 
कमें में क्या जवाब दूँगा ? उसके मालिकने कहा था,--वह पाप मेरे ऊपर है, 
उसका जवाब में दे दूँगा । हीरूने पूछा था,---ओर उन बेचारियोंकी गति क्‍या 
होगी, पंडितजी ! 

४ पंडितजीने हँसते हुए ही जवाब दिया था, “ वे मेरी स्त्रियाँ हैं, तरी नहीं । 
इसका तुझे इतना दद क्‍यों ? जिन्हें आँखोंसे कभी देखा नहीं, और न देखेँगा, 
उनकी गति क्‍या होगी, क्या न होगी, इसकी चिन्ता करनेकी क्‍या तो मुझे जरूरत 
और क्या ठुझे ! हम चिन्ता है रुपयोंकी ! ' अरुण-भइ्या, इसीसे उस दिन मेरी 
दादीने त॒म्हारी चर्चा आनेपर रोकर कहा था,--' संध्या, जातमें कोन छोटा है 
ओर कौन बड़ा, इस बातको सिर्फ भगवान ही जानते हैं,--मनुष्यको तो कभी 
किसीको हीन जातिका समझकर घृणा करनी ही न चाहिए । पर, तत्र मैंने नहीं 
सोचा था कि उसके मानी, आज,--इस तरह, समझने होंगे! लेकिन अब रात 
ज्यादा हुईं जा रही हे,--मुझे लेकर तुम्हें कभी दुःख न उठाना पड़ेगा अरुण- 
भइया, तुम्हारे महत्त्व, तुम्हारे त्यागको में जीवन-भर न भूलूँगी । 

इतना कहकर वह निर्मिमेष दृष्टिसे देखने लगी । 

अरुणने अनिश्चित कंठसे संकोचके साथ कहा--पर, अभी तो तुम्हारे साथ में 
जा नहीं सकता, संध्या । 

संध्याने चकित होकर कहा--क्यों ? तुम संग न चलोगे तो में खड़ी कहाँ 
होऊँगी ! में जीऊँगी कैसे १ 

इस आकुल प्रश्नका उत्तर अरुणको सहसा ढूँढ़े न मिला; उसके बाद, अत्यन्त 
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घीरेसे वह बोला--आज मुझे क्षमा करो संध्या,---मुझे जरा सोच लेने दो । 

४“ सोचोगे १ ”? यह कहकर संध्या अवाकू होकर एकटक अरुणकी ओर देखती 
हुई, अन्धकारमें, जहाँ तक देख सकी, उसका चेहरा देखनेकी कोशिश करने 
लगी । उसके बाद एक गहरी साँस लेकर धीरेसे उठकर बोली---अच्छा, सोचो । 
जरा नहीं, सोचनेका समय तो शायद जीवन-भर पाओगे । इतने दिनों तक मेंने 
भी सोचा है,--दिन-रात सोचती ही रही हूँ ! जब अपने निकट में त॒म्हें बहुत 
छोटा समझनेमें हिचकी नहीं थी, तभीसे यह बात सोचती रही हूँ | आज अब 
तुम्हारे सोचनेकी पारी आई है। अच्छा, तो चली--- 

इतना कहकर ज्यों ही वह उठके खड़ी हुई, त्यों ही उसके अंगका सुदीध अचल 
स्खलित होकर नीचे गिर गया | अब उसे उठाकर धीरेसे यथास्थान रखते समय 
उसकी निगाह अपने ऊपर पड़ गई । वह अकस्मात्‌ सिहरकर बोली--भगवान्‌ ! 
ब्याहकी यह रंगीन पोशाक, शरीरके ये गहने, माथेका यह वधू-चन्दन ,--यह सब्र 
पहनते समय ये सब्र बातें किसने सोचीं थीं ! 

कहते कहते उसका कण्ठ रुँघ आया । उसी रुँचे हुए. गलेसे वह बोली-मभ 
बिदा होती हूँ, अरुण-भइया ! 

इतना कहकर फिर एक बार प्रणाम करके वह चुपचाप बाहर निकल गई । 

अरुण निश्चठ होकर खड़ा रहा। परन्तु ज्यों ही संध्या उसकी दृ्ठिसि 
अन्तहिंत हुईं, त्यों ही सहसा मानो उसकी ओंखिं खुल गई, और वह ब्यग्र व्याकुछ 
कंठसे नोकरको बार-बार बुछाकर कहने लगा--शिबू , जा जा, साथ जा ! 

कहते कहते वह स्वयं ही उसके पीछे पीछे दौड़ा चला गया । 


है र्ज् ॥5॥ 


१३ 
[गे हाथमे दिआ लिये हुए प्रियनाथ बॉक्समेंसे कुछ चीजें निकाल-निकाठ 
कर एक कपड़ेमें रख रहे थे, इतनेमें सहसा पीछेसे आवाज सुनाई 
दी--' बाबूजी ! ! 
वे अपना काम छिपे तोरसे कर रहे थे, हृड़ब्रड़ाकर हथका दिया नीचे रखकर 
खड़े हो गये, बोले-- कोन संध्या ? अभी ले बेटी, जा ही रहा हूँ,--अब देर 
नहीं है-- ० 
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संध्याने बड़ी मुश्किल्से आँसू रोकते हुए कहा--क्या कर रहे थे बाबूजी ! 

प्रियनाथ घबड़ाकर बोले--में ? नहीं तो,--कुछ भी तो नहीं कर रहा 
था, बेटी । 

उस कपड़ेको दिखाकर संध्याने पूछा--उसमें क्‍या है बाबूजी १--क्या 
रख रहे थे ! 

भेद खुल जानेसे प्रियनाथ अत्यन्त लज्जित हो उठे; कुछ कुछ बिनतीके स्वर 
कहने रंगे--थोड़ी-सी ,--ज्यादा नहीं बेटी, रेमिडी साथमें ले रहा था,--और 
उस : मेटिरिया मेडिका ? को,--बड़ी नहीं छोटी,--फट-उट भी गई है,--- 
अनजान जगह होगी,--जो हो, थोड़ी बहुत प्रेक्टिस तो करनी ही होगी ? 
इसीसे सोचा कि--- 

“४ जरा क्‍या तुम्हें इतना भी देना नहीं चाहती, बाबूजी ? ”?? 

प्रियनाथने अनिश्चित-मावसे सिर हिलाकर क्या प्रकट करना चाहा, कुछ 
समझमें न आया । 

४ तुम कहाँ प्रैक्टिस करोगे बाबूजी १ ?” 

४ वृन्दावनमें । वहाँ कितने ही यात्री आया जाया करते हैं --उन्हें दवा देनेसे 
क्या महीनेमें चार-पँच रुपये भी न मिलेंगे, संध्या ? उसीसे मेरी अच्छी तरह 
गुजर हो जायगी। ”? 

८ सो खूब मिल जायेंगे वाबूजी, तुम ओर भी ज्यादा पेदा कर छोगे। मगर, 
वहाँ तो तुम किसीको जानते ही नहीं । परसों जब रात बीते दादी काशी गईं थीं, 
तब उनके साथ तुम क्‍यों नहीं चले गये बाबूजी ? ? 

८ म्राके साथ ? काशी ! नहीं बेटी, अपने साथ में और किसीको भी नहीं 
लपेटना चाहता । मेरे कारण तुम लोगोंने बहुत दुःख पाया है, अब में किसीको 
दुःख न दूँगा । जितने दिन जीझऊँगा, उस अनजान जगहमें अकेला ही रहूँगा। 

संध्याने पिताकी छातीके पास आकर उनके दोनों हाथ अपने ह्वाथोंमे लेकर 
कहा--पर, में तो तुम्हे अकेला नहीं रहने दूँगी बाबूजी, में तुम्हारे साथ चढूँगी। 

प्रियनाथने धीरे धीरे अपने हाथ छुड़ा लिये और कन्याके सिरपर हाथ रखकर 
हँसते हुए कहा--अरी पगली, सो भी कहीं होता है। मेरे साथ कहाँ जायगी, 
बिटिया १ तू अपनी माके पास रह, उसने भी बहुत दुःख उठाये हैं । और मेरा 
नाम लेकर जो माँगने आवें, उन्हें तू दवा देना। ओर सुन संच्या, मेरी किताबें 
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अगर तुम्हारी मा दे, तो विपिनको दे देना । वह बेचारा गरीब है, किताबें न 
खरीद सकनेके कारण बेचारा कुछ सीख नहीं पाता। 

संध्याने सिर हिलाकर कहा--नहीं बाबूजी, में तुम्हारे साथ चलूँगी ही । यह 
देखो न, अपने रोजके पहननेके कपड़े मेंने अँगोछेम बाँध लिये हैं । 

यह कहकर उसने ऑचलके भीतरस एक छोटी-सी पोटली निकालकर दिखाई । 

प्रियनाथ कभी ज्यादा प्रतिवाद न कर सकते थे, वे राजी होकर बोले--अच्छा 
तो चल | पर, तेरी माको बहुत दुःख होगा, संध्या ! 

कल सबके सामने, समाजके सोलह-आने लोगोंके सामने, पिताकी दुर्गति उसने 
अपनी आँखों देखी है । जगद्धात्रीका अपना मकान था, इसीसे इतना संभव हो 
सका,--यह अपमान संध्याको हड्डी-हड्डीमें चुम चुका था। परन्तु प्रत्युत्तरमें उसने 
उस बातका कोई उल्लेख नहीं किया, वह बार-चार सिर हिलाकर सिर्फ यही कहने 
लगी--मैं जाऊँगी ही । में साथ न रहँँगी तो तुम्हारी देख-भाल कौन करेगा ? 
कौन तुम्हें बनाकर खिलायेगा !? 

यह कहकर उसने झटपट बाबूजीकी दवा ओर किताबें कपड़ेमें बाँध छीं, ओर 
उनका हाथ पकड़कर कहा--हम लोग इसी समय निकल चलें, नहीं तो, बारह 
अजेकी गाड़ी शायद न मिल सकेगी । 

माके बन्द दरवाजेकी चौखटपर संध्याने माथा टेककर प्रणाम करके कहा-- 
मा, हम लोग जा रहे हैं। सिर्फ पहननेकी दो धोतियोंके सिवा मेने तुम्हारा और 
कुछ भी नहीं लिया है। ह 

यह कहते कहते वह रो पड़ी। परन्तु, भीतरसे कोई जवाच्र नहीं आया। झटठपट 
आँचलसे आँखें पोंछकर उसने फिर कहा--मा, कलंक ओर घुणाकी सारी स्याही 
अपने मुँहपर पोतकर ही हम लोग बिदा हो रहे हैं--तुम्हारे समाजमें इसका न्याय 
नहीं होगा,--पर, जिनके महापातकका बोझ छादकर हम लोगोंको जाना पड़ 
रहा है, उनका न्याय करनेवाले भी एक हैं--आखिर, उन्हें तो एक दिन पता 
लग ही जायगा । 

फिर भी, घरके भीतर उसी तरह सन्नाटा रहा,--किवाड़ उसी तरह बन्द रहे। 
संध्या पिताके पीछे पीछे घरसे निकल गई। कोई आदमी पास ही पेड़के 
नीचे खड़ा था, उसके पास आते ही प्रियनाथने चाँदनीके उजालेमें उसे पहचा- 
नकर कहा-- को न॑ अरुण हो क्‍या ! 
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अरुणने कहा--जी हा, आज आप बारह बजेकी गाड़ीसे जानेवाले हैं, -- 
सुनकर मे॑ मिलने आया हूँ। 

प्रियनाथने कह्य-- हाँ। ओर यह देखो न केसी मुश्किल है, लड़की किसी 
तरह छोड़ती ही नहीं,--साथ चलनेको तैयार है। में कहाँ जाऊँगा, कहाँ रहेंगा, 
कोई ठीक थोड़े ही है,-- देखो तो इसका पागलपन ! 

अरुण दंग रह गया, बोछा--संध्या, तुम भी जाओगी ? 

संध्याने सिफे इतना ही जवाब दिया--हाँ। 

अरुणने क्षण-मर मौन रहकर अत्यन्त संकोचके साथ कहय--उस दिन रातकों 
में किसी भी तरह मत्रको स्थिर न कर सका था; पर, आज निश्चय कर लिया है, 
-- तुम्हारी बातपर राजी होता हूँ, संध्या । 

प्रियना थ, समझ न सकनेके कारण, सिर्फ देखते रहे | संध्याने ज्ान्त कंठते 
धीरे धीरे कहा--उस दिन, में भी बड़ी उतावली हो गईं थी अरुण-भइया, पर 
आज मेरा भी मन स्थिर हो गया है । स्त्रियोंके लिए ब्याह करनेंके सिवा दुनिया 
और कोई काम है या नहीं, यही जाननेके लिए में बाबूजीके साथ जा रही हूँ । 
पर, अब तो ठहरनेका समय नहीं है, अरुण-मइया,--कर सको तो हम लोगोंको 
श्रमा कर देना । 

इतना कहकर संध्या पिताका हाथ पकड़कर आगे बढ़ गई | अरुण भी जत्र 
साथ साथ चलने लगा, तब संध्याने मुड़कर कहा--नहीं अरुण-भइया, तुम हमारे 
साथ नहीं आ सकते, तुम घर जाओ । 

अरुणने कहा--संध्या, ऐसे कष्टके समय तुम अपनी माको छोड़े जा रही हो ? 

संध्याने कहा--क्या करूँ अरुण-भइया, इतने दिनोंतक पिता-माता दोनोंकी 
सेवा करनी बदी थी; पर, आज उनमेंसे एकको छोड़ना पड़ रहा है। माके लिए 
फिर भी कुछ न कुछ इन्तज़ाम है। कल बहुतेरे लोग तमाशा देखने आये थे, 
और उनमेंसे कोई कोई कह रहे थे कि कोई एक प्रायश्वित्त है, जिससे मा शुद्ध 
हो सकती हैं | है, तो अच्छा ही है। तत्र फिर, उन्हें देखने-भालनेवालोंकी भी 
कमी न रहेगी; पर, बाबूजीको तो मेरे सिवा और कोई भी सम्हालनेवाला नहीं 
दीखता दुनियामें | मगर अब खड़े मत रहो, बाबूजी, चलो । 

यह कहकर वे दोनों फिर आगे बढ़ने लगे, और अरुण वहीं स्तब्ध होकर 
खड़ा रहा | 
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थोड़ी दूर चलकर देखा कि कुछ लोग पूड़ियों मछलियों और विविध प्रकारकी 
मिठाइयोंकी प्रशंसासे रास्तेको मुखरित करते हुए पान चबाते-चबाते घर लोट रहे 
हैं। आनन्द ओर परितृप्तिसे वे फूले नहीं समाते । चाँदनी रातमें कहीं वे पहचान 
न लें,---इस डरसे संध्या पिताका हाथ पकड़कर रास्तेके एक किनारे जा खड़ी 
हुई, ओर उनके निकल जानेपर फिर आगे बढ़ी । 

आगे चलकर मोड़ पर घूमते ही उनके भूरि-मोजनका कारण समझमें आ 
गया । पासके आमके बाग होकर गोलोक चटर्जीके मकानसे जोरका प्रकाश ओर 
उससे भी ज्यादा कोलाहछ आ रहा था । पूड़ी लाओ, तरकारी इधर, दही कोन 
दे रहा है, मिठाईं कहाँ है,--इत्यादि अनेक कंठोंकी आवाजसे सारा स्थान गूँज 

हा था। 

प्रियनाथने कहा--गोलोक चटर्जीका आज बहू-भात है न ! कम-काजमें चटर्जी 
खिलाते-पिलात अच्छा हें। सुना है कि पॉँचों गाँव न्‍्योते गये हैं,--ब्राह्मण शूट्र 
कोई घर नहीं छूटा है। 

संध्याने आश्रयके साथ पूछा 
अपना १ 

प्रियनाथने कहा--हाँ, प्राणक्ृष्णकी लड़कीके साथ परसों ब्याह हो गया न ! 

संध्याके मुंहसे सिफे इतना ही निकला-हरिमतीके साथ ? उसका बहू-भात है १ 

प्रियनाथने कहा--हाँ हों, हरिमती ही नाम है उसका। गरीब ब्राह्मण बच 
गया बेचारा,--लड़की बड़ी हो गई थी ।--क्या है री ! 

“ कुछ नहीं बाबूजी, चलो, हम लोग यहाँसे जरा जल्दी निकल चलें। ? 

यह कहकर संध्या पिताका हाथ पकड़कर उन्हें लगभग घसीटकर स्टेशनकी 
ओर ले चली । 





किसका बहू-भात बाबूजी ? गोलोक नानाका 


2 . & री 
पिताको लेकर संध्या जब स्टेशन पहुँची, तब गाड़ी आनेमें करीब आध घंटेकी 
देर थी। गॉवकी छोटी स्टेशन ठहरी, खास कर रातको लोग-वाग कम आते हैं, --- 
सिफ॑ प्लाटफार्मके एक किनारे कनेरके पेड़के अन्धकारकी छायामें कोई एक स्त्री 
अकेली बेठी थी, उसने इन्हें देखते ही सिटपिटाकर माथेका कपड़ा खींच लिया। 
प्रियनाथ हटकर खड़े हो गये; परन्तु, संध्याकी तीव्ण दृष्टिको वह धोखा न दे 
सकी; संध्या मिनट-मर चुपचाप देखती' रही; फिर, आश्रयके साथ बोली--- 
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ज्ञानदा जीजी, तुम यहाँ कैसे ! ओर अकेली क्‍यों ! क्‍ 

संध्याने ठीक पहचाना था, ज्ञानदा उसी क्षण दोनों हाथोंसे उसे छातीसे 
लगाकर फफक-फफककर रोने लगी | सन्ध्याके आश्रयेकी सीमा न रही | वह अपने 
ही दुभीग्यमें डूबी हुई थी--इसी बीच उसीके पासके मकानमें ओर एक अभा- 
गिनीका भाग्य किस अतल गहराइमें डूब गया, इसका उसे पता भी नहीं; परल्तु- 
प्रियनाथका चेहरा बिलकुल फक पड़ गया | 

संध्याने कह्ा--तुम कहाँ जाओगी, शञानदा-जीजी !? 

ज्ञानदाके रुँधे गलेस आवाज़ न निकली, उसने सिर्फ सिर हिलाकर जतला 
दिया कि कहाँ जाना है, सो वह खुद नहीं जानती । 

इसके बाद बहुत देर तक किसीने कोई बात नहीं कही; पर, गाड़ीका वक्‍त 
होता जाता था,--टिकट खरीदना होगा,--इसलिए,, प्रियनाथने बड़ी को शिशसे 
गला खोलकर कहा---तुम कहाँ जाओगी,न्ञानदा ! तुमने क्या टिकट खरीद लिया है ? 

ज्ञानदाने उसी तरह सिर हिछाकर कहा--नहीं । 

उसके बाद अश्रु-विकृत॑ कंठसे पूछा--आप कहाँ जायेंगे ! 

प्रियनाथने बताया--बृन्दावन । 

४ संध्या भी साथ जायगी क्‍या ? ? 

प्रियनाथने कह --हाँ । 

जानदाने आँचलकी गॉठ खोछकर कुछ रुपये प्रियनाथके पेरोंक पास रख 
दिये, और कहा--टिकटके दाम कितने लगते हें;--में नहीं जानती; पर, ये 
पचास रुपये मेरे पास हैं, मुझे भी एक बृन्दावनका टिकट छा दीजिए। सिर्फ 
रास्तेमें ही आप मुझे अपने साथ ले चलिए, इससे ज्यादा और में दुनियामें किसीसे 
कुछ न चाहूँगी । 

प्रियनाथ कुछ देर तक चुप रहे, फिर अन्तमें धीरेसे बोले--अच्छा, चलो. 
हमारे ही साथ चलो। 
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£ समाप्त | 
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प्रकाश ओर छाया 


उाफमें ही अगर तुम ज़बान पकड़ लो कि ऐसा कभी हो ही नहीं सकता, तब 
तो मे लाचार हूँ । और अगर कहो कि, हो भी सकता है,--दुनियामें 

कितना क्या क्‍या होता रहता है, समी कुछ थोड़े ही जानता हूँ ,---तो इस कहानीको 
पढ़ डालो । मेरा विश्वास है कि इससे किसी भी तरहकी कोई बड़ी हानि न होगी। 
और, कहानी लिखनेके लिए, बेठते वक्त कुछ ऐसी प्रतिज्ञा तो कर ही नहीं ली हे 
कि जो कुछ लिखूँगा, सत्र खाल्सि सत्य ही होगा । दो-एक लाइनें गलत हों तो 
हों, थोड़ा-बहुत मत-भेद हो तो हो,--इससे ऐसा क्या बनता-बिगड़ता है ? 

हों, नायकका नाम है थज्ञदत्त मुखर्जी,--मगर सुरमा उससे कहती है 
£ प्रकाश | ? तो नायिकाका नाम तो सुन ही लिया, लेकिन यश्दत्त उसे “ छाया ! 
कहकर पुकारता है | कुछ दिन तों उनमें भारी कलह रहा; कौन प्रकाश है और 
कोन छाया,--किसी भी तरह इसकी मीमांसा नहीं । अन्तमें, सुरमाने समझा 
दिया,--तुम्हारी सूक्ष्म बुद्धिम इतनी-सी बात नहीं आती कि तुम न हो तो में 
कहींकी भी नहीं; परन्तु, मेरे बिना रहे भी तुम चिरकाल चिरजीबी हो:-इसीसे 
तुम प्रकाश हो ओर में छाया । 

यज्ञव्त्त हँस दिया--इकतरफू डिग्री पाना चाहती हो, तो ले छो, मगर फेसछा 
किसी कामका नहीं हुआ । 

“ खूब हुआ है, बढ़िया हुआ है, बहुत अच्छा हुआ हे,--प्रकाश, अब 
लड़नेकी जृरूरत नहीं । तुम प्रकाश हो, में श्रीमती छाया हूँ । ” 

यह कहते हुए छायाने नाना प्रकारसे प्रकाशकों तंग कर डाला । 

कहानीका इतना तो हो गया। परन्तु, अब तुम्ही लोगोंसे इन्द्र-युद्ध न हो जाय 
यही डर हे। तुम कहोगे, ये लोग स्त्री-पुरुष हें; में कहूँगा, स्त्री-पुरुप जरूर हें, 
पर पति-पत्नी नहीं हूँ । जरूर ही तुम आँखें चढ़ा लोगे,-तो क्या अवैध प्रेम है ? 
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में कहूँगा,--बहुत ही शुद्ध प्रेम है। तुम लोगोंको किसी भी तरह विश्वास नहीं 
होगा; मुँह बनाकर पूछोगे,--उमर क्या है ! में कहूँगा, प्रकाशकी उमर है तेईंस 
सालकी और छाया है अठारहकी । 

इसके बाद भी अगर सुनना चाहो, तो झुरू करता हूँ । 


यश्दत्तके छोटी-सी छँटी हुई दाढ़ी, आखोंपर चश्मा, सिरपर लेवेण्डरकी सुगंध, 
चुनी हुई ढकिकी धोती, शर्यपर एसेन्स छगा हुआ, पेरोंमें मखमलके स्लीपर,-- 
जिनपर छायाने अपने हाथसे फूल काढ़ दिये हैं,---लाइब्रेरी मे भर-घर पुस्तकें हैं 
और हैं घरपर अनेक दास-दासियाँ। टेब्रिलके किनारे बैठा हुआ यज्दत्त चिट्ठी 
लिख रहा है, सामने बड़ा-भारी आईना है। परदा हटाकर छायाने बड़ी सावधानीके 
साथ प्रवेश किया । उसकी तब्रीयत थी कि चुपचाप पीछेसे आकर आँखें मींच ले; 
पर, पीठके पास आकर हाथ बढ़ाते ही सामने शीशेपर नजर पड़ गईं। देखा कि 
यज्ञदत्त उसके मुंहकी तरफ देख-देखकर मुसकरा रहा है। सुरमा भी हँस दी; 
बोली--क्यों देख लिया ? 

यज्ञदत्त--यह क्या मेरा कसूर है १ 

सुरमा--तो किसका है ? 

यज्ञदत्त--आधा तुम्दारा है; और आधा है शीशेका । 

सुरमा--मैं उसे अभी ढेँके देती हू। 

यज्ञदत्त-ढँक न दो, लेकिन बाकीके लिए क्‍या करोगी १ 

सुरमाने दो-तीन बार हिल-डुलकर कहा--प्रकाश ! 

यश्दत्त--कहो छाया ! 

सुरमा--तठुम लटते क्‍यों जाते हो ? 

यज्ञदत्त--मुझे तो ऐसा नहीं माद्म होता । 

सुरमा--तुम खाते क्‍यों नहीं १ 

यश्दत्त हँसने लगा | बोला--सुरो, झगड़ा करने भाई हो ? 

सुरमा-हहैँ ! 

यज्ञदत्त--में इसके लिए राजी नहीं । 

सुरमा--तुम ब्याह क्‍यों नहीं करोगे ! 

यश्ददत्त--इसका जवाब तो रोज एक बार दिया ही करता हूँ । 

सुरमा-- नहीं, करना ही पड़ेगा । 
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यशदत्त--सुरो, तुम अपना ब्याह क्‍यों नहीं करतीं १ 

सुस्‍माने यशदत्तके हाथसे चिट्ठी छीनकर कहा--छिः, विधवाका कहीं ब्याह 
होता है १ 

यशदत्तने कुछ देर चुप रहकर कहा 
कोई कहता है, नहीं होता। 

सुरमा--तो फिर मुझे इस निमित्तका भागी बनानेकी कोशिश क्‍यों ! 

यज्ञदत्तने लम्बी साँस लेकर कहा--तो क्या हमेशा मेरी ही सेवा करते करते 
जीवन बिता दोगी १ 

< हूँ? कहकर वह टप-टप्‌ अंसू गिराती हुईं रोने छगी । 

यज्ञदत्तने उसके आँसू पोंछते हुए कहा--सुरो, तुम्हारे मनकी साध क्‍या है, 
क्या मुझे साफ साफ नहीं बताओगी १ 

सुरमा--मुझे वृन्दावन भेज दो | 

यज्ञदत्त--मुझे छोड़कर रह सकोगी १ 

सुरमाके मुँहसे बात नहीं निकली ।--दायें ओर बायें दो-एक बार सिर हिलानेके 
साथ ही उसकी आँखोंका पानी झरने-सा बहने लछगा। 
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हर 


रमा--यज्ञ-मइया, वह कहानी फिरसे कहो न ! 
यज्ञ०--कोन-सी सुरमा १ 
सुरमा--वही, मुझे जन्म वृन्दावनमें खरीदा था। कितने रुपयेमें खरीदा ! 
यज्ञदत्त--पचास रुपयेमें | मेरी उमर तच्र अठारह सालकी थी । बी० ए.० 
का इम्तहान देकर पछौहकी तरफ घूमने गया था। मा तब जिन्दा थीं, वे भी 
साथ थीं। एक दिन दोपहरको मालती-कुंजके पाससे वैष्णवियोंका एक दल गीत 
गाता हुआ जा रहा था, उसीमें पहले पहल मैंने तुम्हें देखा। योवनकी पहली 
सीढीपर पेर रखते ही दुनिया ऐसी सुन्द्र-सुहावनी दीखने लगती है कि सिर्फ अपनी 
ही आँखोंसे उसका माघुये पूरा पूरा नहीं छूठा जा सकता । साध होती है, मनकीः 
सी और दो आँखें इसी तरह एक साथ ऐसी शोभाका सम्भोग कर सकें,-- 
अगर उसे समझा 'दै सकू,--यह क्या सुरमा, रोती हो ! 


कौन जाने ? कोई कहता है, होता है; 
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सुरमा--नहीं, तुम कहो । 

यशदत्त--ठुम तब तेरह वर्षकी नवीन वैष्णवी थीं। हाथमें तंबूरा था और 
गीत गा रही थीं।' 

सुरमा--जाओ, में क्‍या गाड़्ा सकती हूँ ! 

यशदत्त--तब तो गा सकती थीं,--उसके बाद बहुत परिश्रमसे तुम्हें पाया, 
तुम ब्राह्मणकी लड़की थीं,--बाल-विधवा । मा तुम्हारी तीथमें आकर फिर घर 
न लोट सकी ,--स्वगे सिधार गई । मेंने तुम्हें लाकर अपनी माके हाथ सोंप दिया, 
उन्होंने छातीसे छगा लिया;--उसके बाद, मरते समय वे फिर मुझे ही छोटा गई। 

सुरमा--यज्ञ-भइया, तुम्हारा घर कहाँ है १ 

यशदत्त--सुना है, किसननगरके पास है कहीं । 

सुरमा-- मेरे और कोई नहीं है ? 

यशदत्त-में हूँ न, यही तो तुम्हारा सब कुछ है, सुरमा। 

सुरमाके पलक भीग गये, बोली--तुम मुझे फिर बेच सकते हो १ 

यशदत्त--नहीं, सो नहीं कर सकता । अपनको बिना बेचे यह काम हरगिज्ञ 
नहीं हो सकता । 

सुरमा कुछ बोली नही, उसी तरह डबडबाई हुई आँखोंसे उसकी तरफ देखती 
रही । बहुत देर बाद धीरेसे बोली--ठुम बड़े भइया हो, में छोटी बहन हूँ,--- 
हम दोनोंके बीच एक अच्छी-सी बह ले आओ न भइया । 

यजशदत्त--क्यों भला १ 

सुरमा--दिन-भर उसका साज-सिंगार करके उसे तुम्हारे पास लाकर बेठा 
दिया करूँगी । 

यज्ञदत्त--सो क्या तुम पूरे मनसे कर सकोगी १ 

सुरमाने मुँह उठाकर, उसकी आँखों आँखें बिछाकर कह्ा--मैं क्‍या ऐसी 
अधम हूँ जो जहँँगी ! 

यशदत्त--जलोगी नहीं, पर अपनी जगह तो छ॒ठा दोगी १ 

सुरमा--छ॒टा क्यों दूँगी ! में राजाकी राजा ही रहूँगी, सिर्फ एक मंत्री बहाल 
कर दूँगी, दोनों जनीं मिलकर तुम्हारा राज्य चलवेंगी, बड़ा आनन्द आयेगा। 

यशदत्त--देखो छाया, विवाह करनेकी मुझे इच्छा नहीं; पर हा, तुम्हें अगर 
एक साथीकी बहुत जरूरत हो, तो ब्याह कर सकता हूँ। 

ही, 
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सुरमा--हाँ, जरूर करो, बड़ा आनन्द आयेगा; दोनों जनीं खूब मौजसे 
दिन बितायेंगी । 
इतना कहकर सुस्मा मन ही मन बोली,--तीनों कुल्में मेरे तो कोई है नहीं; 
मान-अपमान हो, सो भी नहीं; लेकिन, तुम क्‍यों मेरे कारण दुनिया-भरका 
कलंक बटोरोगे १ देव हो तुम मेरे ! तुम ब्याह करो, तुम्हारा मुँह देखकर में 
सब सह दूँगी। 
हैः डध् नै 


३ 


लकत्तेमें ऐसे बहुत-से लोग हैं जो अपने पड़ोसीकी भी कुछ खबर नहीं 
रखते, ओर बहुत-से रखते हैं तो खूब रखते हैं । जो खबर रखते हैं, वे 

कहते हैं,-- यशदत्त बी० ए० पास भले ही कर ले, पर है आवारा लड़का । 
इशारेमें वे सुरमाकी बातका उल्लेख करते हैं। कभी कभी यह बात सुरमा और 
यश्दत्तके भी कानोंमें पड़ जाती है । सुनकर दोनों जने हँसने लगते हैं । 

परन्तु, तुम अच्छे हो चाहे बुरे, अगर बड़े आदमी हो तो तुम्हारे घर लोग 
आयेंगे ही,--खासकर ओरतें । कोई कहती--सुरमा, तुम अपने भशयाका ब्याह 
क्यों नहीं करवा देतीं १ 

सुरमा जवाब देती--करा दो न जीजी, अच्छी-सी एक लड़की देखके । 

जो सुरमाकी सहेली होती वह हँस देती--यही तो, अच्छी लड़की मिलना 
मुश्किल हे, तुम्हारे रूपसे जिसकी ओँखिं भरी हुई हैं; उसके-- 

“८ हट जल्मुँही--? कहते कहते सुरमाका सारा चेहरा ल्लेह और गदैंसे 
लाल हो उठता । 

उस दिन दोपहरको टपटप मेह बरस रहा था, सुरमाने कमरेमें घुसते ही कहा--- 
एक लड़की पसन्द कर आई हूँ । 

यशदत्त--उफू, माथेसे एक चिन्ता हट गई । कहाँ, सुदूँ तो सह्दी १ 

सुरमा--उस मुहल्ैके मित्तिरोंके यहाँ । 

यशदत्त--अश्राक्षण होकर कायस्थेके घर १ 

सुरमा--क्‍्यों, कायस्थोंके घर क्या बाम्हन नहीं रहते ! उसकी माँ वहाँ रसोई 
बननेका काम किया करती थी। सुना है, लड़की बहुत अच्छी है। देख आओ, 
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अगर मनमें बेठ जाय तो घर ले आना । 

यज्ञदत्त--मैं क्या ऐसा अमागा हूँ कि दुनिया-भरकी भिखारिनोंके सिवा मेरी 
गुजर ही न होगी ! 

सुरमा--भिखारिन बगोर लाना तुम्हारे लिए. कुछ नया काम थोड़े ही है ! 

यज्ञदत्त--फिर ![-- 

सुरमा--नहीं, तुम जाओ, देख आओ । मनमें जम जाय तो “ना ” मत करना । 

यज्ञदरत्त--मनमें तो किसी हालतमें जम ही नहीं सकती । 

सुरमा--जम जायगी जी, खूत्र जमेगी ! एक बार देख तो आओ। 

छायादेवीने फिर प्रकाशदेवको ऐसा सजा दिया,--खूब खुशबू वगेरह लगा 
कर, मॉज-घिसकर, बाल कादकर,--इस ढंगसे आईनेके सामने खड़ा कर दिया 
कि यज्ञदत्तको शरम मालूम होने लगी। बोला-+-छिः, यह तो बहुत ज्यादती हो गई। 

सुरमाने कहा--हो जाने दो, तुम देख आओ । 

गाड़ीपर सवार होकर यशदत्त लडकी देखने चल दिया । रास्तेमें एक मित्रको 
भी अपने साथ कर लिया ।--चलो, मित्तिरोंके यहाँ जल-पान कर आवें। 

मित्रने पूछा--इसके मानी १ 

यज्ञदत्त--उनके घर एक भिखारिनकी लड़की है। उसके साथ ब्याह 
करना होगा । 

मित्र--कहते क्या हो, यह सीख किसने दी १ 

यज्ञवत्त तुम लोग जिसकी ईषरासि मरे जा रहे हो, उसी छाया देवीने । 

यशदत्त अपने मित्रके साथ लड़की देखने मित्तिरोंके घर पहुँचे। लड़की 
कार्पैटके आसनपर बैठी थी, कई बारकी घुली हुई देशी साड़ी पहने,--उसके 
सूत कहीं-कहीं ऐसे बिखर गये थे जैसे जाली। हाथोंमें बिछोरी चूड़ियाँ थीं 
ओर तंबेके-से रंगके सोनेके इँठे हुए कड़े,--कहीं कहीं उनके भीतरका चपड़ा 
दीख रहा था। माथेम इतना तेल था कि छलाट तक चकचक कर रहा था, 
और सिरके बीचों-बीच ठीक ब्रह्मताके ऊपर काठ-सा कड़ा बँधा हुआ जूड़ा 
ऊँचा खड़ा था। दोनों मित्र उसे देखते ही मुसकरा दिये । हँसीको छिपाते हुए, 
लड़कीकी तरफ देखकर यशदत्तने कहा--क्या नाम है तुम्हारा ! 

लडकीने अपनी बड़ी बड़ी काली आँखोंको शान्तभावसे उसके मुँहपर रखते 


हुए. कहा--प्रतुल | 
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यशदत्तने अपने मित्रकों चुटकी भरकर मुसकराते हुए कहा-कक्‍्यों भाई, 
गदाघर # तो नहीं १ 

मित्रने हलका-सा एक धक्का देकर कहा-ज्यादा बको मत, झटपट पसन्द 
कर डालो | 

८४ हाँ, अभी लो-- 

“४ अच्छा,---अच्छा, क्‍या पढ़ती हो १” 

६६ कुछ नहीं | ? 

“८ और भी अच्छा है। ?” 

८ काम-काज करना आता है १? 


प्रतुलने सिर हिलाया। पास ही एक नौकरानी खड़ी थी, उसने व्याख्या कर 
दी--बड़ी कमेरी लड़की है बाबूजी, रसोई बनाने परोसने घरके काम-पन्धेम 
अपनी माके जैसी है | ओर मुँहसे तो इसके बात ही नहीं निकलती,--बड़ी 
शान्त है। 

“ सो तो देख ही रहा हूँ। त॒म्हारे बाप हैं ? ?” 

(4 नहीं । भ) 

४ माभी मर गई हैं १ ” 

(९ हों । न 

यज्ञदत्तने देखा कि उस गूँगी-बेवकृफ लडकीकी आँखोंमें आँसू मर आये हैं, 
पूछा--त॒म्हारे क्या कोई भी नहीं है ? 

[44 नहीं । १2 

८ हमारे घर चलोगी १? 

उसने गरदन हिलाई--हाँ । इतनेमें उसकी जंगलेकी तरफ निगाह पडी तो 
देखा कि ।खिडकीमेंसे दो काली आँखें जेसे आग बरसा रही हों | तत्र उसने डरकर 
कह दिया--नहीं । 

बाहर आकर मित्तिर साहबसे भेंठ हुई । 

८ कसी दिखी लडकी १” ' 
. # स्व० गिरीशचन्द्र घोषके नाटकका एक पात्र, जो तलाशीके वक्‍त पुल्सिके 
डरसे स्रीकी प्रेश़्ाक पहनकर अपनेको छिपाना चाहता है। 
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६८ अच्छी है । 22 
“ तो फिर ब्याहका मुहूत सुधवाया जाय १ ? 
४ है-हँ। ? 
शा ना नैः भें 


डे 


बा एतेरद वर्षके लड़केके हाथसे जब कोई निर्देय रसहीन अभिभावक उसका 
अध-पड़ा कौतुकपूर्ण उपन्यास छीनकर छिपा देता है, तब उसकी जेसी 

हालत होती है,--भीतरका प्राण ब्याकुल भावसे उस शुष्क-मुख शकित बालकको 
कभी इस कोठरीमें और कभी उस कोटठरीमें दौड़ाता रहता है, डरती हुईं उसकी 
तीव्र आँखें जैसे उस प्रिय पदार्थकोी खोजनेमें ब्यस्त और परेशान हो जाती हैं, और 
उसकी सवेदा इच्छा होती रहती है कि किसीपर खूब गुस्सा होवे,--उसी तरह 
सुरमा यज्ञदत्तके लिए छटपटाने लगी | वह क्‍या जाने क्या दूँढ़कर निकालेगी । 
कुरसी, बेश्च, शोफा, पलंग, कमरा, वरंडा, सभी चीजोंपर वह नाराज़ हो उठी । 
सड़करकी तरफका एक भी जंगला उसे पसन्द न आया; कभी इसपर और कभी 
उसपर बैठने लगी । यज्ञदत्तने कमरेमें प्रवेश किया । 

४ क्या हुआ प्रकाश महाशय १ ” 

प्रकाशका चेहरा गम्मीर हो गया । 

सुरमा--पसन्द आई ? 

यशदत्त--आई । 

सुरमा--कत्रका ब्याह है १-- 

यशदत्त--शायद्‌, इसी महीनेमें,-- 

निरानन्द उत्साहके साथ सुरमा पास आई, पर उसने "किसी तरहका झूधम 
नहीं किया, कहा--तुम्हें मरे सिर्की कसम, सच बताओ | 

“८ कैसी आफत है, सच ही तो कह रहा हूँ । ? 

८४ मेरा मरा मुँह देखो,--बताओ, पसन्द आ गई १ ” 

(६ हैँ! 9 

सहसा सुरमाको मानो कोई शब्द ढूँढ़े नहीं मिला | बच्चे जेसे फटकार खाकर 
रोनेसे पहले इधर-उधर गरदन हिलाकर कोई अथंहीन बात कह डालते हैं, सुरमाने 
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भी उसी तरह बच्चों जेसी गरदन हिलाकर गाढ़े स्वरमें कहा-मेंने तो पहले ही 
कह दिया था ! 

यज्ञदत्त अपनी ही चिन्तामें ब्यस्त था; इसलिए, समझ नहीं सका कि उसके 
कुछ मानी ही नहीं होते; क्योंकि, पहले तो “ पसन्द ही होगी ” ऐसी बात सुर- 
माने कभी कही नहीं; दूसरे उसने खुद भी लड़की नहीं देखी; बल्कि, ऐसी 
तो उसने बिलकुल आशा ही नहीं की थी कि इतनी जल्दी पसन्द आ जायगी 
ओर सगाई भी पक्की हो जायगी । इसीसे वह दिन-भर अपने कमरेमें बेठकर इस 
बातकी चिन्ता करने लगी । दो दिन बाद यशदत्तके बहुत कुछ समझमें आ गया। 
बोला--सुरो, यह ब्याह मत कराओ, बहन । 

सुरमा--वाह, ऐसा भी कहीं होता है ? सगाई जो पक्की हो गई है ! 

यशदत्त--पक्की कुछ नहीं हुई । 

सुरमा--नहीं, सो नहीं हो सकता, दुखिया लड़कीको सुखी करना है, यह 
भी तो जरा सोचो; खासकर, वचन देकर मुकरोगे १ 

यज्ञदत्तको प्रतुलकुमारीका मुखड़ा याद आ गया, उस दिन उसकी काली काली 
आँखोंमें मानो उसने सहिष्णुता और शान्तभावकी निगूढ़ छाया देखी थी,--- 
इससे वह चुप हो रहा । फिर भी, बहुत-सी बातें सोचने लगा । सुरमाके बारेमें ही 
ज्यादा सोचा । व्ाके दिन सहसा बरसाती पतिंगे जेसे घर-भरमें भर जाते हैं, 
उसी तरह उसका सारा मन भी बेचेनीसे मर गया; ओर, साथ ही, उनका छिपा 
हुआ वास-गहर जैसे ढूँढ़े नहीं मिलता, उसी तरह सुरमाके मुहकी बातें हृदयकी 
किस गुप्त आकांक्षाके भीतरसे झुंड बाँधकर निकलने लगीं, इसका भी कुछ पता 
नहीं लगा । उसकी आँखोंपर ऐसा एक घुँघला-सा जाल पड़ गया कि उसे किसी 
भी तरह सुरमाका चेहरा न दिखाई दिया । 

# मै ओऊ नरेंह 


कट 


ब्य[६ करके यज्ञदत्त बहूको घर दे आया । विकार-प्रस्त. रोगीके घरमें कोई 
आदमी न रहनेसे जैसे वह अपनी सारी शक्तियोंको एकत्र करके 

पानीके घड़ेकी तरफ दोड़कर उससे चिपट जाता है, सुरमाने ठीक उसी तरह नई 
बहूको छातीसे स्थिपटा लिया । अपना जितना भी जैबर था, सब उसे पहना दिया; 
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और, जितने कपड़े थे, सब उसके बॉक्समें भर दिये। सूखे मँहसे दिन-भर बहूको 
सजानेकी धूम देखकर यशदत्तका मुँह इतना-सा निकल आया। गभीर स्वप्न तो 
सहा जा सकता है,--कक्‍योंकि, असद्य होते ही नींद टूट जाती है; परन्तु, जागते 
हुए स्वम्न देखनेम तो दम अटकने लगता है; किसी तरह वह खतम नहीं होता,--- 
और नींद भी नहीं टूटती । कभी मालूम होता है यह स्वप्न है, कभी माल्म होता 
है यह सत्य है। प्रकाश ओर छाया दोनोंके ही ऐसा भाव आने लगा | एक दिन 
अपने कमरेमें बुलाकर यशदत्तने कहा--छाया ! 

“४ क्या है यज्ञ-भइया १? 

८४ ४ प्रकाश” नहीं कहा १” 

सिर झुकाकर सुरमाने कहा-- प्रकाश । 

यश्दत्तने दोनों हाथ बढ़ाकर कह्ा--बहुत दिनोंसे पास नहीं आई, आओ । 

सुरमाने एक बार उसके मुँहकी तरफ देखा; और, दूसरे क्षण कह उठी-- 
वाह, में भी खूब हूँ ! बहूको अकेली छोड़ आई हूँ ! 

कहती हुई वह जल्दीसे भाग गई । 

गुस्सेमें अगर किसी अपरिचित भले आदमीके गालमें थप्पड़ मार दिया जाय, 
और वह अगर शान्त-भावसे क्षमा करके चला जाय, तो उस समय जैसा मन खराब 
हो जाता है, वेसे ही क्षमाप्रास अपराधीकी तरह उसका भी मन क्रमशः उत्साह- 
हीन होने लगा। बार बार यही मालूम होने लगा,--उसने अपराध किया है ओर 
सुरमा उसे जी-जानसे क्षमा कर रही है । 

सुरमा सर्व आभरणोंसे भूषित नववधुको जबरदस्ती उसके पास बिठा देती । 
शाम होते ही बाहरसे चटसे ताल्य बंद कर देती । यज्ञदत्त गालपर हाथ रखकर 
सोचता रहता । बहू भी कुछ कुछ समझ जाती है; वह सयानी लड़की नहीं है,--- 
फिर भी, है तो नारी; ओर साधारण स्त्री-बुद्धिति भगवान्‌ किसीको भी वंचित नहीं 
रखते । वह भी सारी रात जागती रहती । 

ब्याह हुए आज आठ दिन भी नहीं हुए,, इतनेहीमें एक दिन सबेरे यशदत्तने 
सुर्माको बुलाकर कहा--सुरो, बद्धमानमें बुआजीको बहू दिखा लाऊँ। 

श्र . महः श् 

दामोदर नदीके उस पार बुआका गाँव है । बुआके घर पहुँचते ही यशदत्तने 

कहा--बुआजी, बहू लाया हूँ, देखो । | 
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बुआ--अरे, ब्याह कर लिया | ओ हो, जीओ जीओ, हजारी उमर हो ! बड़ी 
अच्छी चन्दा-सी बहू है, अब आदमीकी तरह घर-गिरस्ती चलाओ, बेटा ! 

यशदत्त--इसी लिए तो सुरमाने जबरदस्ती ब्याह कयाया है | 

बुआ--अच्छा, सुरोने यह ब्याह करवाया है ! 

यशदत्त--उसीने तो कराया है, पर तकदीर ही खराब निकली,--इस बहुके 
साथ घर नहीं चल सकता । 

बुआ--क्यों, सो क्‍यों १ 

यज्ञदत्त--जानती तो हो बुआ, मेरा नर गण है, ओर बहूका है राक्षस गण । 
एक साथ रहनेसे ज्योतिषीने कहा, जीया न जीया । 

बुआ--रे बेटा, ऐसी बात--- 

यशदत्त--तब जब्दीसे ये सब बातें देखी नहीं गई, अब यह तुम्हारे ही पास 
रहा करेगी, माहबारी पचास रुपये तुम्हें भेज दिया करूँगा, इतनेसे काम नहीं चल 
जायगा बुआ १ 

बुआ---हाँ, सो चल जायगा। गँवई-गाँवमें, विशेष कोई तकलीफ नहीं होगी । 
अहा, चाँद-सी बहू है, बड़ी हो गई है,--क्‍्यों रे जग्गू , कोई शान्ति-विधान 
करानेसे काम नहीं चलेगा ! 

यज्ञदत्त--चल सकता है। में भद्ञाचार्यजीसे पूछकर, जेसा होगा, तुम्हें 
खबर दूँगा । 

बुआ- अच्छा, सो देना बेटा । 

शामके वक्‍त बहूको पास बुलाकर यज्ञदत्तने कहा--तो तुम यहीं रहो । 

उसने गरदन हिलाकर कहा--अच्छा । 

“ तुम्हें जब जिस चीज़की जरूरत हो, मुझे खबर देना । ” 

४“ अच्छा । ?” 

“४ तुम्हें चिट्ठी लिखना आता है १” 

(4 नहीं । 99 

“४ तो फिर, केसे खबर दोगी १”? 

नववधू घरकी पाल्तू हरिणीकी तरह अपनी आँखोंको पतिके चेहरेपर गाड़कर 
चुपचाप खड़ी रही | यश्दत्त मुँह फेरकर चला गया । 

बुआजीके घर*अह खूब तड़के ही उठकर काम-काजमें लग जाती है। बेठा 
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रहना उसने सीखा ही नहीं । बिलकुल नह होनेपर भी उसने परिचितकी मौँति- 
घरका काम-धन्धा करना झुरू कर दिया । दो-चार दिनमें ही बुआजी समझ गई 
कि ऐसी लड़की सभीकी कोखसे नहीं होती । 

बहूके पास बहुत गहने हैं; मुहछा-मर देखने आता है। किसीने पूछा-- 
किसने दिया है बहू ? तुम्हारे बापने ? 

४ मा-त्राप मेरे नहीं हैं, ननदजीने दिया है। ”? 

दो-एक बराबरकी उमरवालियोंस मेल हो जानेपर वे खोद-खोदकर भेद 
जाननेकी कोशिश करने लगीं | पूछने लगीं-तुम्हारी ननद्‌ शायद खूब बड़ी 
आदमिन हैं १ 

६ हा | ॥) 

८ सन्न गहने उन्हींके हैं १?” 

[44 सब । 93 

४ वे नहीं पहनतीं १ ” 

४“ विधवा है वे, पहनती नहीं । 

४ कितनी उमर है बहू १? 

“८ हम लोगोंसे कुछ बड़ी होगी १ उन्हींने जुबरदस्ती अपने भशहयसे मेरा ब्याह 
कराया है|? 

४ तुम्हारा वर उनका खूब कहना मानता है, क्‍यों १ ”” 

८ हाँ, वे सती-लक्ष्मी हैं, सभी उनसे प्रेम करते हैं। ”?? 


डे शेः ठ्ः 


६ 


उत्ारके जंगलेसे सुरमाने देखा, यश्द्त्त घर लोट आये, पर साथम बहू नहीं 
है। घरमें घुसते ही उसने पूछा--भश्या, बहूको कहाँ छोड़ आये ? 
८ बुआजीके घर । 
४ साथमें ले क्‍यों नहीं आये १?” 
८ रहने दो अभी, कुछ दिन बाद देखा जायगा। ” 
बात सुरमाकी छातीमें चुभ गई। दोनों चुप बने रहे । प्रिय जनोंमें बहस करते 
फरते अचानक झगड़ा हो जानेसे जैसे दोनों कुछ देरतक क्षुणी” मनसे चुपचाप 
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बैठे रहते हैं,--ये दोनों जने भी कुछ दिन उसी तरह चुपचाप दिन बिताते रहे । 
सुरमा कहती,--नहा-धोकर खा-पी लो, बहुत अबेर हो गई है । यश्दत्त कहता, 
हो, जाता हूँ । 

ऐसे ही कुछ दिन बीत गये । 

एक साथ रहकर घर-गिरस्ती चलानका काम हमेशा इस तरह नहीं हो सकता, 
इसीसे फिर मेल होने लगा । यशदत्त फिर लाड़-प्यारके साथ बुलाने लगे---ओ 
छाया ! मगर, छाया अब “ प्रकाश ? नहीं कहती । कभी “यज्ञ-भइया” कहती है, 
कभी सिर्फ “ भइया ? कहकर ही पुकारती है । 

एक दिन सुरमाने कहा--भइया, करीब तीन महीने होने आये, अब बहूको 
ले आओ । 

यज्नदत्त बात टाल देता--हाँ, सो आ जायगी। सुरमा उसके मनका भाव 
समझकर चुप रह जाती । 

बुआकी चिट्ठी कभी कभी आ जाया करती है। बुआ लिखती हैं, बहूको 
मलेरिया बुखार आने लगा है; इलाज होना जरूरी है। मतलब समझकर यज्ञदत्त 
और कुछ रुपये ज्यादा भेज देता । महीने-भर कोई बात ही नहीं छिड़ती । 

इतनेमें ही एक दिन अकस्मात्‌ चिट्ठी आई--बुआ मर गई ! 

यश्दत्त--वर््धमान चला गया । जाते समय सुरमाने सिरकी कसम देकर कह 
दिया,---बहूको लेते आना । 

बद्धमानमें, बुआकी तेरहीं हो जानेके बाद, एक दिन दोपहरको यश्दत्त वरंडमें 
खड़ा खड़ा घर आनंकी बात सोच रहा था | आँगनमें धानके भिसोराके पास नई 
बहू खड़ी थीं; उसपर उसकी निगाह पड़ गई । चार आँखे होते ही उसने हाथसे 
इशारा करके उसे पास बुलाया। 

बहू पास आ गईं ! 

६६ क्यों ९ 995 

४“ आपसे कुछ कहूंगी । ? 

४ अच्छी बात है, कहो । ”” 

नह बहूने घूँट-सा भरते हुए कहा--एक दिन आपने कहा था, अगर मुझे 
कुछ जरूरत हो-- 

यशदत्त -हाँ हाँ क्या ज़रूरत है बताओ-- 
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बहू--घरमें समी-कोई कह्ा-सुनी करती रहती हैं, बड़ी कुलच्छिनी हूँ, 
इससे यहाँ अब रहनेको जी नहीं करता । है 

यशदत्त--कहाँ रहना चाहती हो ?१ 

बहू--कलकत्तेमें अगर कहीं भले-घरमें जगह मिल जाती,--मैं तो सब काम 
कर जानती हूँ । 

यज्ञवत्त--तुम अपने घर जाओगी ? 

बहू--मेरा अपना घर १ कहाँ है सो १ वे क्या अब रहने देंगे ! 

यज्ञदत्तने अपने हाथसे स्त्रीका भूँह ऊँचा करके कहा-मेरे घर चलोगी १ 

बहू--चढेँगी । 

यज्ञदत्त--सुरमा तुम्हारे लिए बड़ी धन्ररा रही है। 

सुरमाके जिक्रसे उसका चेहरा मारे खुशीके फूल उठा,--जीजी मेरी याद 
करती हैं १ 

यजश्दत्त--खूब करती हैं । 

बहू--तो ले चलिए । 

दुनियामें ऐसे एक तरहके आदमी हैं, जिन्हें दूसरोंके बारेमें अपनी राय 
जाहिर करनेकी बुद्धि ही किसी तरह हूँढे नहीं मिलती; किन्तु, साथ ही उनमें ऐसी 
एक सहज बुद्धि होती है कि वे उसपर निभर होकर अपने बारेमें ओर किसीसे 
सलाह लेनेकी कतई ज़रूरत नहीं समझते | नई बहू इसी कोटिकी हे.। वह अपनी 
बात आप ही सोचती है,--दूसरेसे नहीं पूछती | उसने सोचकर कहा--आप 
लोगोंका अमंगल होनेका बड़ा डर हे मुझे, पर रहूँ भी तो कहाँ रहूँ ? नहीं तो, 
में नीचे ही रहा करूँगी, सब्र काम-काज करनेमें नीचे आराम भी रहेगा । 

यजश्ञ--ऊपर क्‍या तुम्हारे रहनेका कमरा नहीं है ? 

“४ है, पर नीचेके कमरेमें ही अच्छी रहूँगी। ” 

यज्ञदत्तने फिर कोई बात नहीं की । वह सोचने लगा, इसकी बातें तो बिलकुल 
बेवकूफोंकी-सी नहीं हैं, ओर कई बार मनमें आई कि कद दे,--वह कुलच्छिनी 
नहीं हे, राक्षस गण वगैरह सब झठ है। पर झूठ बोलनेका कारण क्या, सो केसे 
बताया जाय १ खासकर वह इस बातका भी भरोसा नहीं कर सका कि धर जाकर 
वह अपने पिछले ओर आगेके ब्यवहारमें अच्छी तरह सामंजस्य भी रख सकेगी। 


जा ८] उड ४  ह। 
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सुने देखा, कि बहू आ गई । उग्र नशेका पहला झोंका सँभाल करके 
अब वह स्थिर हो गई है । इसीसे बहूको देखनेके लिए उसने ज्यादती 
नहीं की । शान्त धीर भावसे प्रिय-सम्भाषण किया; मोखिक ही नहीं,--अन्त- 
र॑ंगकी मंगलेच्छा उसके सूले चेहरेपर फिरसे ज्योति छे आई । बोली--बहू , 
तबीयत तो तुम्हारी वहँ ठीक नहीं रही ! 

बहूने सिर हिलाकर कहा--त्रीच*बीचमें बुखार आ जाता था । 

सुरमाने उसके माथेका पसीना पोंछकर कहा--यहाँ इलाज होते ही सब 
अच्छा हो जायगा । 

दोपहरको सुरमाको खन्नर लगी कि बहूके लिए नीचेका कमरा साफ हो रहा है; 
मारे अपमानके उसकी आँखोंमं आँसू भर आये | किसी तरह उन्हें रोकते हुए 
वह यज्ञदत्तके पास जाकर बोली--भइया, बहू क्या नीचे सोवेगी १ 

यज्ञदत्तने पुस्ककपरसे बिना आँख उठाये ही कहा--वह तो यही कहती है। 

८४ तुम कुछ नहीं कहोगे १ ”? 

“४ मैं क्‍या कहूँ ? जिसके मनमें जो आवे, करे | ? 

सुरमा छब्का ओर घिकवारसे अपनेको काबूमें न रख सकी, उसके सामने ही 
रो दी ओर भाग खड़ी हुई । 

ऊपरकी यह वारदात नीचे तक न पहुँची । 

नई बहू नये सिरेसे घरके काम-काजर्मं जुट पड़ी । क्रमशः धीरे-घीरे उसने 
सुरमाका सब काम अपने हाथमें ले लिया | सिर्फ ऊपर नहीं जाती--पतिके साथ 
मुलाकात नहीं करती । धीरे धीरे सुरमाने भी ऊपरका जाना-आना छोड़ दिया ! 
बहू प्रफुछ-गम्भीर मुखसे काम करती, ओर सुरमा पास बेठी रहती । एक यह 
दिखाती कि काम करनेमें कितना सुख है, और दूसरी यह समझती कि कामकी 
बहती धारामें कितना दुःख बहाया जा सकता है। दोनोंमेंसे कोई भी ज्यादा बात- 
चीत नहीं करती; फिर भी, उनमें परस्पर सहानुभूति क्रमशः गाढ़ी ही होती गई । 

बीच-बीचमें न बहूको अकसर बुखार आता, और दो चार दिन उपास करनेसे 
आप ही चला जाता । दवा खानेकी ओर न उसकी प्रवृत्ति है, ओर न खाती है। 
उस समयका काम-धन्धा नोौकर-नौकरानियोाँ ही करती हैं, सुरमासे होता नहीं, 
इच्छा होनेपर भी य&उसके सामथ्यैँतें बाहरकी बात है। 
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सोनेकी प्रतिमा सुरमा देवीका अब न तो वह रंग है और न वह कान्ति; इतना 
लावण्य इन दो ही मह्दीनोंमें न जाने कहाँ उड़ गया ! बहू कभी कभी कहती है-- 
जीजी, तुम दिन पर दिन ऐसी क्‍यों होती जाती हो ! 

८ में ! अच्छा भाभी, तन्दुरुस्ती सुधारनेके लिएः अगर कहीं बाहर चली 
जाऊँ तो तुम्हें तककाफ तो न होगी १ ? 

“ जरूर, होगी क्‍यों नहीं ! ” 

“ तो नहीं जाऊँगी। ?! 

४ नहीं जीजी, मत जाना, तुम दवा-दारू कराके यहीं अच्छी हो जाओ। ” 

सुरमाने मारे स्लेहके उसका ललछाट चूम लिया । 

एक दिन सुरमा यश्दत्तके लिए थाली लगा रही थी । यज्ञदत्त उसका मलिनि 
सूखा चेहरा सतृष्ण दृष्टिसे देख रहा था । सुरमाके आँख उठाकर देखते ही उसने, 
दीघे निःश्वास लेते हुए कह्--मनमें आता है मर जाऊँ तो अच्छा । 

“ क्यों १” कहते ही सुरमाकी आँखोंमं आँसू भर आये। 

८४ डरता हूँ, न जाने ओर कबतक प्राणोंका भार ढोना पड़ेगा | ” 

बन्दुककी गोली खाकर वनका पद्म जैसे जमीन छोड़कर आसमानकी ओर भागनेके 
लिए. जी-जानसे उछल पड़ता है, किन्तु, आसमान उसका कोई नहीं, इसलिए 
वह आश्रयय्यून्य मरणादत जीव अन्तमे चिर-आश्रय प्रथिवीको ही हृदयसे छगा- 
कर प्राण त्याग देता है, उसी तरह छठपटाती हुईं सुरमाने पहले तो आकाशकी 
ओर देखा, उसके बाद ठीक उसी तरह जमीनपर लोटकर वह रोने लगी--यशज्ञ- 
भइया, क्षमा करो, में तुम्हारी शत्रु हूँ, मुझ ओर कहीं भेज दो, तुम सुखी होओ। 

कहीं नोकरानी न आ जाय, इस डरसे यज्ञदत्तने हाथ पकड़कर उसे उठा लिया। 

स्लेहसे उसके आँसू पोंछते हुए कहा--छिः, इस तरह लड़कपन नहीं किया करते । 

आँसू पोंछती हुईं सुर्मा झटपट कमरेमें चली गईं ओर उसने भीतरसे 
द्रवाज़ा बन्द कर लिया। 


हर ख््र रस 
८ 


उषके बाद, एक दिन सुरमाने बहूको अपने पास खींचकर धीरेसे पूछा-- 
बहू, भइयाने क्‍या तुमसे कमी कुछ कहा है १ «७७० 
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बहूने सहज भावसे जवाब दिया--कहेंगे क्‍या ! 

“४ तो फिर, तुम उनके पास जाती क्‍यों नहीं ? तुम्हारी क्या तबीयत नहीं 
होती जानेकी १ ”? 

बहूको पहले तो शरम माद्म होने लगी; फिर, सिर झुकाकर बोली--होती तो 
है जीजी, लेकिन जाना तो नहीं हो सकता न ! 

(4 क्‍यों बहू ९ मै) 

८८ तुम्हें याद नहीं १ ” 

६६ नहीं तो |?) 

८ अरे, शायद तुम भूल गई हो जीजी, मेरा जो राक्षस गण है ओर उनका 
नर गण है। ” 

८“ किसने कहा-- १ ” 

८४ उन्हींने बुआजीसे कहा था, इसीसे तो--? 

सुरमाके एकाएक रोंगटे खड़े हो गये, बोली--यह तो झूठी बात है बहू । 

८ ८ झूठो बात १ ” 

आँखें फाड़कर वह सुरमाके मुंहकी ओर देखती रह गई। सुरमाके बारबार 
रोंगटे खड़े होने ठगे | बोली--झूठी बात है बहू, बिलकुल झूठ ! 

४ मुझे विश्वास नहीं होता, वे झूठ बोलेंगे | ? 

सुरमासे अब नहीं सहा गया | वह दोनों बाहुओंसे उसका दृढ़ अलिंगन करके 
फूट-फ़ूटकर रोने लगी--बहू, में महापातकिनी हूँ । 

बहून अपनेको छुड़ाकर धीरेसे कहा--क्यों जीजी ! 

८ उफू, उसे अब मत सुनो । में नहीं कह सकूँगी। ” 

& && 4. 

आँधीकी तरह सुरमा यशदत्तके सामने आ पहुँची । बोलो--बहूको इस तरह 
घोखेमें रख छोड़ा है १ उफू, कैसे भयानक झूठे हो ठम ! 

यज्ञदत्त दंग रह गया। 

४८ यह क्‍या सुरो ! ” 

४८  कृतविद्य हो तुम, छिः छि:, तुम्हें शरम आनी चाहिए थी। ? 

यज्ञदत्त कुछ मार्क नहीं समझा, सिर्फ कडुई बातें सुनने लगा--- 
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४ क्या सोचकर ब्याह किया था १--क्या सोचकर उसे छोड़े हुए. हो १--- 
मेरे लिए ? मेरा मुँह देखकर इस तरह धोखा देते आ रहे हो १ ” 
८ सुरमा, पागल हो गई हो क्या १ ?? 


“ पागल मे हूँ ! तुमसे मुझमें ज्यादा ज्ञान है,--तो मुझे और कहीं भेज 
दो ! ” कहते हुए. सुरमाकी आँखें सुखे हो गई, हॉफती हुई बोली--एक छिन 
भी नहीं रहना चाहती में, छिः छि। |--- 

यज्ञदत्तने बडे जोरसे चिछाकर कहा--क्या कहती हो ! 

८ कहती हूँ, तुम झठे हो, धोखेबाज हो ! ? 

निमेषमात्रमें यश्ञदत्तके माथेके अन्दर आग-सी जल उठी; बिना कारण ही उसे 
माल्म हुआ, उसके भीतरकी आत्मा बाहर निकलकर उसे युद्ध करनेके लिए 
ललकार रही है ! ज्ञान-शून्य होकर वह टेबिलपर रखा हुआ भारी “ रूलर ? 
उठाकर जोरसे चिछाता हुआ बोछा--मैं अधम हूँ,--मैं घोखेबाज हूँ, झूठा 
हूँ !--और यह उसका प्रायश्रित्त करता हूँ ! 

कहते हुए, यज्ञदत्तने पूरी ताकतसे उसे अपने सिरपर मार लिया। सिर फटकर 
झरझर खून बहने लगा। सुरमा अस्फुट स्वस्से पुकार उठी--“ मैया री। ” उसके 
बाद वह बेहोश होकर जमीनपर गिर पड़ी । यज्ञदत्तने उसे देखा, देखा कि स्वयं 
उसका तमाम मुँह खूनसे लथपथ हो गया है, आँखोंमें खून चला जानेसे सब 
घुँधला-सा दिखाई देता है, वह उन्मत्तकी तरह कहने लगा--अब क्‍यों ! इतनेमें 
पीछेसे किसीने आकर पकड़ लिया । मुड़कर देखा, ज््री है; रोता हुआ बोला-- 
तुम आ गई १ 

कंघेपर सिर रखकर वह बेहोश हो गया । 


सुरमा जिस तरह नीचेसे ऊपर भाग आई थी, नह बहू उससे आश्चर्यान्वित 
और शंकित होकर चुपकेसे उसके पीछे पीछे आकर दरवाजेके पास बाहर खड़ी 
हो गई थी; उसने सब्र बातें सुनीं ओर सब देख लिया । बहुत-सा सत्य उसके 
माथेफे भीतर सूययके प्रकाशकी तरह स्पष्ट हो गया, उसकी भी छातीकी धड़कन 
तेज हो गई, आँखोंके बाहर कुददरा-सा छाया जा रहा था; किन्तु, उसने अपनेको 
सम्हालकर इस विपत्तिके समय पतिको गोदमें ले लिया | 


ख् रख ण्के 
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छे दिन बाद अच्छी तरह होश आनेपर, सुरमाने पूछा, “ भइयाकी तबीयत 

केसी है १ ? 

दासीने जवाब दिया; “ अच्छी है । ” 

“४ में देख आऊँ। ?” कहती हुईं सुरमा उठी, पर फिर पड़ रही । दासीने 
कहा---तुम बहुत कमजोर हो अभी, और बुखार भी आ रहा है, उठो मत, 
डाक्टरने मना किया है। 

सुरमाने आशा की कि यज्ञ-भइ्या देखने आयेंगे, बहू आयेगी । दिन, 
दो दिन, करते करते एक सप्ताह बीत गया; तो भी कोई नहीं आया,--किसीने 
खबर तक नहीं ली । 

बुखार अब नहीं आता, पर कमज़ोरी बहुत है। अब उठनेकी कोशिश करनेसे 
शायद उठ सकती; परन्तु, जबरदस्त अभिमानके कारण उठनेकी प्रवृत्ति ही नहीं 
हुईं उसे । वह अपने मन ही मन उफन-उफनकर रोने लगी, और आँखें पोंछ॒कर 
सोचती, अपनी प्रकाश ओर छायाकी कहानी । 

दीप्त प्रकाश ओर गादढ़ी छाया लेकर उन लोगोंने खेल शुरू किया था, अब 
प्रकाश बुझता-सा जा रहा है । मध्याहका सूर्य पश्चिमकी ओर झुक गया है, गादी 
छाया अज्ञात अन्धकारकी ओर मानो उसमें बिला जानेके लिए धीरे धीरे खिसकती 
जा रही है। रोते-रोते सुरमा सो गईं । 

देहपर गरम हाथ रखकर किसीने मछे बुलाया--जीजी । 

सुरमा उठकर बैठ गई, बोली--यह क्‍या बहू ? 

आंखें उसकी लाल सुर्खू हो रही थीं, मुँह सूखा और ओठोपर स्याही-सी पुत 
रही थी। सुरमाने फिर पूछा--क्यों बहू, क्या हुआ है तुम्हें ? 

/ क्या हुआ है मुझे ? तुम मुझे इस घरमें छाई थीं, इसीसे कहने आई हूँ 
तुमसे, जीजी, मुझे छुट्टी दे दो । में जाऊंगी---?? 

“४ क्यों बहन, कहाँ जाओगी १? 

नई बहू सुरमाके पैरोंपर सिर रखकर जमीनपर लोट गई। 

सुरमाने देखा कि उसकी देह आग-सी जल रही है । बोली--यह क्या ! तुम्हें 


३ 
भ्रकाश आर छाया १० 








तो खूब बुखार चढ़ा हुआ है । इतनेमें एक नोकरानी चिछाती हुई दौड़ी आई, 
बोली--जीजी, बहूजी कहाँ गईं १ अरी मैया, बुखारकी बेहोशीमें ही भाग आई 
हैं। आज आठ दिन हुए, बेहोश पड़ी हुईं हैं | मेया ! केसे आई यहाँ १ ” 

“ आठ दिनसे बुखार है | डाक्टर देख रहे हैं १” 

“ कोई नहीं जीजी, कोई नहीं देखता । परसों सबेरे भी बहूजी घंटे-भर तक 
नलके नीचे सिर किये बेठी रही थीं; इतना मना किया, पर एक न सुनी। ” 

के रू ञः 

शाम होनेसे पहले सुरमा यज्ञदत्तके कमेरेमें जाकर रो दी--भइया, बहूका 
तो अब जीना मुश्किल है। 

“४ जीना मुश्किल है ! क्या हुआ १?” 

“८ मेरे कमरेमें चछकर देखो भइया, बहूका तो अब बचना मुश्किल है। ” 

दो-तीन डाक्टरोंने आकर कहा--जोरकी बाय आ गई है। 

रात-भर विफल परिश्रम करके भोर होते ही वे चले गये । 

रात-भर यश्ददत्त सिरहाने बैठा रहा, कितनी ही बार मुँहके पास मुँह ले गया, 
पर बहू पतिकों नहीं पहचान सकी। 

डाक्टरोंके चले जानेपर यज्ञदत्त रो उठा--बहू, एक बार आँख खोलकर 
देखो, एक बार कह दो, क्षमा कर दिया । 

सुस्मा पॉवके पास कपड़ेमें मुँह छिपाकर अस्फुट स्वरमें बोली---भाभी, क्‍यों 
ऐसी सजा दे चलीं १ 

कोन बात करता १ सम्पूर्ण मान, अभिमान, अवशा और अनादरको दूर 
हटाकर धीरे धीरे वह अनन्तमें विलीन हों गई । 

डे रे डर 

सुरमाने कहा--भइया कहाँ हैं ? 

दासीने उत्तर दिया--कल वे पछाँहकी तरफ कहीं चले गये हैं । 

“ कब्र आयेंगे १ ” 

८४ मालूम नहीं, शायद जल्दी नहीं आनेके। ” 

८४ में कहाँ रहूँगी ! ?” 

मुनीमजीसे कह गये हैं, जितने चाहो रुपये लेकर तुम्हारी जहाँ खुशी हो, 
वहाँ रहना । ”” 
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सुस्‍र्माने आकाशकी ओर देखा,--देखा, संसारका प्रकाश बुझ गया है, सूर्य 
नहीं है, चन्द्र नहीं है, एक तारा भी नहीं दिखाई देता। अगल-बगल देखा,-- 
वह अस्पष्ट छाया भी न जाने कहाँ गायब हो गई है,--चारों तरफ घोर अन्धकार 
है। छातीकी धड़कन भी मानो उसकी बन्द होना चाहती है, आँखोंकी ज्योति 
भी म्लान और स्थिर होना चाहती है। 

दासीने बुलाया--जीजी ! 

ऊपरको देखते हुए सुरमाने पुकारा-यश्ञ भइया ! उसके बाद वह धीरे धीरे 
डढ़क पड़ी | 
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घृका दो कोस रास्ता पेदछ चलकर स्कूल जाया करता हूँ, विद्याजन करने । 
अकेला ही नहीं हूँ,---ओर भी दस-बारह लड़के हैं| जिनके घर गाँवों मे 
हैं उनके लड़कोंको अस्सी फी-सदी इसी तरह विद्या-लाम करना पड़ता है। इससे 
छाभके अंकोंमें अन्त तक बिलकुल शून्य न पड़नेपर भी जो पड़ता है, उसका 
हिसाब लगानेके लिए इन बातोंपर बिचार कर लेना काफी होगा--- 
जिन लड़कोंको सबरे आठ बजेके भीतर खा-पीकर, घरसे निकलछके, दो कोस 
जाना और दो कोस आना,--चार कोस राष्ता तै करना पड़ता है,--चार कोसके 
मानी आठ मील ही नहीं, उससे भी बहुत ज्यादा,--वर्षाके दिनोंमें सिरपर 
बआादलोंका पानी और पेरोंके नीचे घुटनों कीचड़ तथा गरमियों में पानीके बदले कड़ी 
धूप और कीचड़के बदले धूलके समुद्रमें तैरते हुए स्कूल और घर आना-जाना 
पड़ता है,--उन अभागे बालकोॉंपर माता सरस्वती खुश होकर वर दें या उनके 
कष्ट देखकर कहीं अपना मुँह छिपा लें,-यह वे खुद भी नहीं सोच सकतीं । 
इसके बाद यह कृतविद्य शिश्यु-दल बड़ा होकर किसी दिन गाँवमें ही बसे या 
भूखकी आग बुझाने और कहीं जाय,--उसकी चार-कोस-पैदछ-चली विद्या 
तेज आत्मप्रकाश किये बिना न रहेगा, करेगा ही । सुना है, कोई-कोई कहते हें, 
अच्छा, जिनके भूखकी आग है, उनकी बात भले ही छोड़ दी जाय, मगर जिनके 
वह आग नहीं है, वे सब भले आदमी किस सुखकी खोजमें गाँव छोड़कर भागते 
हैँ ? उनके वहीं बने रहनेसे तो गाँवोंकी ऐसी दुर्दशा न होती ! 
# एक ग्राम्य बालककी डायरीसे उद्धत॥ उसका असल नाम जाननेकी 


जरूरत नहीं; ओर बताना भी मना है। चादू नाम एक चाहि” . सो समझ्न 
लीजिए--नेड़ा ( मुण्डित-केश ) । 
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मलेरियाकी बात नहीं छेढ़ता । उसे रहने दो | मगर, इस चार कोस पेदल 
चलनेकी आफततके मारे कितने भद्र परिवार बाल-बच्चोंको लेकर गाँव छोड़के शहरको 
भाग जाते हैं, इसकी भी कोई गिनती है ! उसके बाद, एक दिन लड़कोंका 
पढ़ना-लिखना तो खतम हो जाता है; पर तब, फिर शहरके आराम और 
सहूलियतोंकी रुचि लेकर उनका गॉँवमें वापस आना नहीं हो सकता । 

मगर, रहने दो इन फाल्तू बातोंको | में स्कूल जाता हूँ,--दो कोसके बीच 
ऐसे और भी तो दो-तीन गॉव पार होने पड़ते हैं। किसके बागमें आम पकने झुरू 
हो गये हैं, किस जंगलमें करोंदे काफी लगे हैँ, किसके पेड़पर कटहल पकनेको 
हैं, किसके अम्ृतवान केलेकी गहर कटने-ही-वाली है, किसके घरके सामनेवाली 
झाड़ीमें अनन्नासका रस बदल रहा है, किसके तालाबके किनारेवाले खजूरके पेड़से 
खजूर तोड़कर खानेसे पकड़े जानेकी उम्मीद कम है,--इन सब बातोंकी खबर 
लगानेमें ही उनका समय चला जाता है; परन्तु, असल जो विद्या है,-कमस्कट्काकी 
राजधानीका नाम क्‍या है ओर साइबीरियाकी खानमें चाँदी मिलती है या सोना, 
-हन सब जरूरी विषयोंकों जाननेकी उन्हें फुरसत ही नहीं मिलती ! 

यही वजह है कि इम्तिहानंके वक्त, “ एडन क्या है ? पूछनेपर जवात्र देता 
£ पर्शियाका बन्दरगाह; ! और हुमायूँके बापका नाम पूछनेपर लिख आता 
८ तुगलक खाँ ” ।--और आज चालीसका कोठा पार हो जानेपर भी देखता हूँ 
कि उन सब विषयोंकी धारणा प्रायः वेसी ही धनी हुई है ।--उसके बाद, दरजा 
चढ्नेके दिन मुँह फुलाकर घर छोट आता । कभी दल बॉधकर मास्टरको ठीक 
करनेकी सोचता, ओर कभी तै करता कि ऐसे बाहियात स्कूलको छोड़ देना ही 
ठीक है ! 

हमारे गॉवके एक लड़केसे बीच-बीचमें स्कूलके रास्तेमें भेंट हो जाया करती । 
उसका नाम था मृत्युजय । हम लोगोंसे वह उमरमें बहुत बड़ा था। थडे छ्लासमें 
पढ़ता था । कब वह पहले पहल थड क्लासमें चढ़ा था, इसकी खबर हममेंसे किसीको 
भी नहीं थी,--सम्मवतः यह पुरातत्त्वविदोंकी गवेषणाका विषय होगा; मगर, हम 
लोग उसे हमेशासे थड क्लासमें ही देखते आये हैं ।--उसके फोर्थ क्लासमें पढ़नेका 
इतिहास भी कभी नहीं सुना, ओर सेकेण्ड क्लाससे चढ़नेकी खबर भी नहीं मिली। 
मुत्युजयके बपुझा भाई-बहन कोई भी न था; था सिर्फ गाँवके एक छोरपर एक 
बड़ा भारी आम-कठह रका बाग और उसमें एक खंडहर-सा घर,--और थे एक 
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दूरके रिश्तेके चाचा | चाचाका बस एक ही काम था,--भतीजेकी तरह-तरहसे 
बदनामी करना ।--वह गाँजा पीता है, चरस पीता है, और भी न जाने क्या 
क्या करता है। उनका और एक काम था,--यह कहते फिरना कि उस बागका 
आधा हिस्सा उनका अपना है, नालिश करके दखल करने-भरकी देर है । हँँ।, 
दखल उन्होंने एक दिन कर जरूर लिया; पर, वह जिलेकी अदालतमें नालिश 
करके नहीं,--ऊपरकी अदालतके हुक्मसे; लेकिन वह बात पीछे होगी । 

मृत्युजय खुद अपने हाथसे बनाकर खाता है; ओर, आमकी फसल आनेपर उस 
बागको किसीके हाथ उठा देता है जिससे साल-भरका उसके खाने पहरनेका खचे चल 
जाता है,--ओर अच्छी तरह चल जाता है। जिस दिन उससे भेंट होती, उसी 
दिन देखता कि वह फटी-पुरानी-मैली किताबें बगलमें लिये रास्तेके एक किनारेसे 
चुपचाप चला जा रहा है । उसे कभी किसीके साथ अपनी तरफसे बातचीत करते 
नहीं देखा,---बल्कि, हम ही लोग उपयाचक होकर उसके पास जाकर बातचीत 
किया करते । इसका प्रधान कारण यह था कि दूकानसे मिठाई आदि खरीदकर 
खिलानेवाला गाँव-भरमें उसकी जोड़का, दूसरा न था। और सिर्फ लड़के ही 
नहीं ,--बल्कि कितने ही लड़कोंके बाप भी कितनी ही बार गुप्तरूपसे अपने 
लड़कोंको भेजकर उससे “ स्कूलकी फी खो गई है ” “ कितात्र चोरो चली गई 
है ? आदि कहलाकर रुपया वसूल कर लिया करते; परन्तु, इसके लिए. कृतश्ञ होना 
तो दूर रहा, भद्र-समाजमें कोई इतना भी कबूल नहीं करना चाहता कि उनके 
लड़केने उससे बात भी की है;--गाँवमें मृत्युजयका ऐसा ही सुनाम था। 

बहुत दिन तक मृत्युजयसे मुलाकात नहीं हुईं। एक दिन सुना कि वह मराऊ 
घरा है। ओर फिर, एक दिन सुना कि मालपाड़ेके एक बूढ़े मालक्ष्ने उसका 
इलाज करके, और उसकी लड़की बिलासीने सेवा करके, मृत्युजयको यमराजके 
मुँहसे बचा लिया है। 

बहुत दिनोंतक मैंने उसकी बहुत-सी मिठाईका सदुपयोग किया था,-मेरा 
मन उसके लिए न जाने केसा होने लगा । एक दिन शामके अँधेरेम छिपे छिपे 
में उसे देखने चछा गया । उसके टूटे-फूटे घरमें दीवारोंकी बला नहीं है | स्वच्छ- 
न्दता-पूवेक भीतर जाकर देखा दरवाजा खुला है, खूब उजला एक दिआ 
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# बंगालकी एक जाति, जो सॉप-काटेका इलाज करती है। उसे ओझा भी 
कहा जा सकता है। 
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जल रहा है, ओर ठीक सामने ही तख्तपोशपर दूधसे साफ-सुथरे बिस्तरपर मृत्युजय 
लेटा हुआ है | उसके कंकाल-सार शरीरकी ओर देखते ही माल््म हुआ कि 
यास्तवमें यमराजने अपनी कोशिशमें कोइ कसर नहीं रखी थी; पर आखिर वह 
सफल न हो सका ओर यह सब सिर्फ उस लड़कीके जोरसे हुआ। वह सिरहाने 
मेठी हुईं पंखासे इवा कर रही थी | अकस्मात्‌, आदमी आते देख, चौंककर 
उठ खड़ी हुई | यह उसी बूढ़े सेंपेरेकी छड़की थी,--बिलासी। उसकी 
उमर अठारहकी थी या अद्औछाईसकी ,--कूत नहीं सका । परन्तु, चेहरेकी तरफ 
देखते ही मालूम हो गया कि उमर चाहे जितनी भी हो, मेहनतके मारे ओर 
रातों जगते जगते उसके शरीरमें अब कुछ रहा नहीं & । ठीक जेसे फूलदानी में 
पानी दे-देकर जिलाये रखा हुआ बासी फूल हो । हाथसे जरा-सा छूते ही, जरा-सा 
हिलाते ही झर पड़ेगा । 

मृत्युजयने मुझे पहचान लिया, बोला--कौन, नेड़ा ? 

मैंने कहा--हाँ । 

मृत्युजयने कह्दा--बंठो । 

बिलासी गरदन झुकाये खड़ी रही । मृत्युजयने दो-चार बातोंमें जो कुछ कहा; 
उसका सार यह था कि लगभग डेड़ महीना होने आया वह खाटपर पड़ा है । 
बीचमें दस-पन्द्रह दिन बेहोशीकी हालतमें पड़ा था, अभी कुछ ही दिन हुए, वह 
आदमी पहचानने लगा है; और यद्यपि अभी तक वह बिस्तर छोड़कर उठ नहीं 
सकता, तो भी, अचब्न किसी बातका डर नहीं है । 

डरकी कोई बात न सही; पर, कम-उम्र होनेपर भी में इतना समझ गया कि 
आज भी जिसमें त्रिस्तर छोड़कर उठनेकी ताकत नहीं, उस रोगीको इस जंगलूमें 
अकेली रहकर इस लड़कीने जिला लेनेका जो भार लिया है; वह कितना बड़ा 
गुरु भार है! दिनपर दिन, रातपर रात,--कितनी सेवा, कितनी झुश्रषा, कितना 
बैये, कितना रतजगा,--कोई ठीक है! यह कितने बड़े साइसका काम है ! 

परन्तु, जिस चीजने इस असाध्य-साधनको सम्मव कर डाछा उसका परिचय 
यद्यपि उस दिन नहीं मिला,--किन्तु, और एक दिन मिल गया । 

लौटते समय वह लड़की एक और दीआ लेकर मेरे आगे आगे टूटी दीवारके 
आखिर तक आईं । अब तक उसने एक बात भी नहीं कही थी; अब वह धीरेसे 
बोली--सड़क तह्लश्ुम्हें पहुँचा आर्ऊँ क्‍या ! 
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बड़े बढ़े आमके पड़ोंसे सारा बाग मानो एक जमा हुआ अन्धकार-सा मालूम 
हो रहा था। रास्ता दीखना तो दर-किनार, अपना हाथ तक न दीखता था। मैंने 
कहा--पहुँचानेकी ज़रूरत नहीं, सिर्फ दीआ मुझे दे दो । 

 दीआ मेरे हाथमें देते ही उसके उत्कंठित चेहरेपर मेरी निगाह पड़ गई । 

आहिस्तेसे वह बोली--अकेले जानेमें डर तो न मादछू्म होगा १ जरा आगे तक 
न पहुँचा आर्डे १ 

एक स्त्री पूछ रही है, डर तो नहीं माढ्म होगा !--लिहाजा, मादम चाहे कुछ 
भी हो, उत्तरमें नहीं” कहकर ही में आगे बढ़ गया । 

उसने फिर कहा,--वन-जंगलका रास्ता है, जरा देख-भालकर पेर रखते 
हुए जाना । 

मेरे रॉगट खड़े हो गये; परन्तु, इतनी देर बाद समझा कि उद्वेग उसे किस 
लिए था, ओर क्यों वह दीआ दिखाकर उस जंगलके रास्तेको पार करा देना 
चाहती थी । सम्भव है, वह मेरी मनाई नहीं सुनती ओर साथ ही आती; परन्तु 
चीमार मृत्युजयकी अकेला छोड़ जानेके लिए ही शायद अन्त तक उसका मन 
तैयार नहीं हुआ । 

बीस-पचीस बीघेका बाग था; लिहाजा रास्ता कम लम्बा न था। उस डरावने 
घोर अन्धकारमें हर कदम डरते डरते रखना पड़ता था; किन्तु दूसरे ही क्षण उस 
लड़कीकी बातसे सारा मन इस तरह आच्छन्न हो गया कि डरनेके लिए फिर 
समय ही नहीं मिला । बराबर यही खयाल आने लगा,--यहाँ किसी म्रतप्राय 
रोगीको लेकर रहना कितना कठिन है ! मृत्युंजय तो किसी भी क्षण मर सकता 
है, तब सारी रात इस जंगलमें यह लड़की अकेली क्या करेगी ? कैसे यह अपनी 
उस रातको काटेगी १ 

इसी सिलसिलेम बहुत दिन बादकी एक बात मुझे याद आती है। अपने एक 
रिइ्तेदारके मरते समय में मौजूद था। मँघरी रात थी,--घरमें बाल-बच्चे नोकर- 
चाकर कोई नहीं थे, सिर्फ थी उनकी सद्यःविधवा सत्री और में । उनकी स्रीने 
तो शोकके आवेगमें छाती और सिर घुन-धुनकर ऐसा कांड मचा दिया कि 
भय होने छगा कि कहीं उनके भी प्राण न निकल जाये । वे रो-रोकर बार-बार 
मुझसे पूछने लगीं कि “जब में अपनी इच्छासे सह-मरण करना चाहती हूँ तो 
इसमें सरकारका क्‍या ? मेरी तो अब रंचमात्र भी जीनेकौ*साध नहीं । इस 
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बातको क्‍या सरकारी आदमी नहीं समझ सकते १ उनके घरमें क्‍या स्रियाँ नहीं 
हैं ! वे क्या पत्थरके हैं ? और इस रात॑मे ही अगर गाँवके पाँच जने मिलकर नदी- 
किनारे मेरे सहमरणकी तैयारियोँ कर दें, तो थानेके लोगोंको माद्म ही कैसे होगा !? 
इसी तरहकी न जाने कितनी बातें वे कहने लगीं । मगर, बेठे बेठे केवल उनका 
रोना सुननेसे ही तो मेरा काम चल नहीं सकता था; मुहछेमें खबर देना जरूरी 
था,--अहुत-सी चीज़ें इकठ्ठी करनी थीं। परन्तु, मेरे बाहर जानेका प्रस्ताव सुनते 
ही वे प्रकृतिस्थ हो गई । आँखे पोंठकर बोलीं--भइया, जो होना था, सो तो 
हो चुका, अब बाहर जाकर क्या होगा ? रात बीत जाने दो न ! 

मैंने कहा--बहुत-से काम हैं, बिना जाये नहीं चलेगा । 

उन्होंने कहा--रहने दो काम,--ठुम बैठो । 

मैंने कहा--बैठनेसे नहीं चलेगा, एक बार खबर तो देनी ही पड़ेगी । 

इतना कहकर मेंने पैर बढ़ाया ही था कि वे एकाएक चिछा उठीं--भरे 
बापरे | में अकेली नहीं रह सकूँगी ! 

लिहाजा फिर बेठ जाना पड़ा। कारण तब यह समझमें आया कि, जिस पतिकी 
जीवित अवस्थामें उन्होंने त्रिना किसी डरके पचीस वे तक अकेले घर-गिरस्ती 
की है, उसकी मृत्यु तो किसी तरह सही जा सकती है, पर उसका मृत शरीर इस 
अन्धकार-रात्रिमें पॉँच मिनटके लिए भी उनसे नहीं सहा जायगा | छाती अगर 
किसी बातसे फटती है तो वह अपने मृत पतिके पास अकेले बेठे रहनेसे ! 

परन्तु, मेरा उद्देश्य उनके दुःखको तुच्छ करके दिखाना नहीं है । वह असली 
नहीं,--यह कहनेका भी मेरा अभिप्राय नहीं; अथवा, एक आदमीके व्यवहारसे 
ही उसकी अन्तिम मीमांसा हो गई, सो भी नहीं । परन्तु, ऐसी और भी एक 
घटना मुझे माल्म है, जिसका उछेख किये बिना ही में यह बात कहना चाहता हूँ 
कि सिर्फ कर्तन्य-ज्ञानके जोरसे, या बहुत समय तक एक साथ घर-गिरस्ती करनेके 
अधिकारसे ही कोई स््री भमयको पार नहीं कर सकती । वह ओर कोई शक्ति है 
जिसका बहुत-से स्त्री-पुरुष सौ वर्ष तक एक साथ घर-गिरस्ती चलाते रहनेपर भी, 
सम्मव हे, कुछ पता ही नहीं पाते । 

परन्तु, सहसा उस शक्तिका परिचय जब किसी नर-नारीके निकट प्राप्त हो जाता 
हैं, तब समाजकी अदालतमें असामी बनाकर उसे दंड देनेकी आवश्यकता हो तो 
हो; किन्तु, मनुष्य्कीजो वस्तु सामाजिक नहीं है, वह स्वयं तो उसके दुःखसे चुपचाप 
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आँसू बहाये बगेर किसी तरह रह नहीं सकती । ॥॒ 

करीब दो महीने तक मृत्युंजबकी खोज-खबर नहीं ली। जिन लोगोंने गँवई-गँव 
देखा नहीं है,--अथवा सिर्फ रेलके डब्ब्रेमेंस मुंह निकालकर देखा है, वे शायद 
आश्चर्यके साथ कहेंगे,--यह कैसी बात १ यह भी क्या कभी सम्मव हो सकता है कि 
स्वयं अपनी आँखोंसे इतनी खराब हालत देख आनेपर भी दो महीनेतक फिर कुछ 
खबर ही नहीं ली जाय ? उनकी जानकारीके लिए यह कहना जरूरी है कि यह 
सिफ सम्भव ही नहीं, बल्कि ऐसा ही हुआ करता है। किसी एकपर आफत आ 
पड़नेपर मुह छे-भरके लोग दल बाँधकर उलट पड़ते हैं, ऐसी एक किम्वदन्ती जरूर 
है, मालूम नहीं ऐसी दशा कभी सतयुगके गाँवोंमें थी या नहीं, परन्तु इस जमानेमे 
कहीं देखी हो, ऐसा तो याद नहीं पड़ता। मगर हों, जब कि उसके मरनेकी खबर 
नहीं मिली है तो वह जिन्दा जरूर होगा, इसमें शक नहीं । 

इन्हीं दिनों सहसा एक दिन कानमें भनक पड़ी, मृत्युजयके उस बागके 
हिस्सेदार चाचा शोर मचाते फिर रहे हैं कि, ' गया,--गया, गाव अब ब्रिलकुल 
रसातलमें चला गया | समाजमें अब मेरा नाल्‍्तेके मित्तिर # कहलाने लायक मुँह 
नहीं रहा,--नालायक एक सँपेरेकी लड़कीको निकाह करके घर ले आया है ! 
और सिर्फ निकाह ही नहीं, वह भी न हो चूल्हेमें गया, पर उसके हाथका भात 
तक खा रहा है! गाँवमें अगर इसका कोई शासन न रहा, तो फिर सब जंगल्में 
जाकर क्यों नहीं बस जाते ? कोड़ोला ओर हरीपुरकी समाज इस बातको सुनेगी 
तो,-- इत्यादि इत्यादि | बस, फिर क्या था, लड़के बूंढे सभीके मुँहपर यही एक 
ही बात [--- ऐं, हुआ क्या ! कलिकाल क्या सचमुच ही उलटना चाहता हैं ! ! 

चचा कहते हैं--/ ऐसा होगा, यह तो में पहलेह्ीसे जानता था। सिर्फ 
तमाशा देख रहा था कि कहाँका पानी कहँ जाकर मरता है! नहीं तो, वह कोई 
गेर नहीं, पड़ोसी नहीं, अपना खास भतीजा था। मैं क्‍या उसे घर नहीं ले जा 
सकता था ? क्या डाक्टर-हकी मोंसे इलाज करानेकी मेरी शक्ति नहीं थी १ तो फिर 
किया क्‍यों नहीं, यह अब देखें सब लोग |) मगर अब तो चुप नहीं रहा जा 
सकता ! यह तो मित्तिर वंशका नाम ही डूबा जाता है ! गाँवके मुंहपर कालिख 
लगी जाती है ! ! 


# एक खास स्थानका वंश, जिसका उन्हें गव॑ है। ५९० 
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तब हम सब गाँवके लोगोंने मिलकर जो काम किया, उसकी याद आते ही मैं 
आज भी लज्ासे मरा जाता हैँ । चचा चले नाल्तेके मित्तिर-बंशके अभिभावक 
बनकर--और, हम दस-चारह जने उनके साथ चले, इसलिए कि गाँवके मुँहपर 
कालिख न लगने पावे ! 

मृत्युजयंके गिरि हुए. घरपर पहुँचे तो उस वक्त शाम हो चुकी थी। बिलासी 
टूटे-फूटे बरंडेके एक तरफ बैठी रोटी बना रही थी। अकस्मात्‌ , इतने आदमि- 
योंको छाठी-सोटा लिये हुए ऑगनमें आते देख मारे डरके नीली पड़ गई। 

चचाने कोठरीके भीतर झाँककर देखा, मृत्युंजय लेटा हुआ है। बस, चटसे 
दरवाजेकी सॉकल चढ़ाकर डरके मारे अधबरी उस लड़कीके साथ बातचीत करना 
आअरू कर दिया। यह तो कहना ही फजूल है कि दुनियामें किसी भी चचाने किसी 
भी जमानेमें भतीजेकी स्त्रीसे शायद ही कभी वैसा सम्भाषण किया हो। वह ऐसा 
था कि लड़की हीन सँपेरोंकी जातकी होनेपर भी उसे न सह सकी; आँखें उठाकर 
बोली--मेरे बापने बाबूके साथ मेरा निकाह कर दिया है, जानते हो १ 

चचाने कहा--अच्छा तो ठहर ! इत्यादि इत्यादि। और साथ ही साथ दस 
चारह जने वीर-दर्पसे हुंकारते हुए उसकी गरदनपर टूट पड़े। किसीने चुटिया 
पकड़ी, किसीने कान पकड़े और किसीने हाथ थाम लिये,--और जिन्हें यह 
सुयोग न मिला, वे भी निचेष्ट न रहें ! 

कारण, संग्राम-क्षेत्रम हम कापुरुषोंकी तरह चुपचाप खड़े रह सकते हैं,--हमार 
विरुद्ध इतनी बड़ी बदनामी करते फिरनेमें शायद नारायणंके कारिन्दोंकी भी 
आँखकी शरम मालूम हो ! यहाँपर एक अप्रासंगिक बात कह रखना चाहता हू । 
सुना है कि विलायत आदि म्लेच्छ देशोंमें पुरुषोंके मनमें एक कुसंस्कार बैठा 
हुआ है,--स्तरियाँ कमजोर और निरुपाय हैं इसलिए. उनपर हाथ नहीं उठाना 
चाहिए यह मला कौन-सी बात हुई | सनातनी हैन्दू इस कुसंस्कारको नहीं मानते ! 
हम कहते हैं कि जिसके शरीरम जोर नहीं है, उसीपर हाथ उठाया जा सकता 
है | फिर, चाहे वह नर-नारी कोई भी क्‍यों न हो । 

लड़की पहले ही जो एक बार आतंनाद कर उठी थी, उसके बाद फिर एकदम 
चुप हो गईं। परन्तु, हम लोग जब्न उसे गाँवके बाहर छोड़ आनेके लिए घसीटकर 
ले चले, तब वह निहोरे खा-खाकर कहने लगी--बाबू , मुझे जरा-सी देरके लिए 
छोड़ दो, में रोटियॉचिरमें रख आऊँ। बाहर सियार-कुत्ते खा जायंगि,--कमजोर 
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आदमी ठहरे, उन्हें रात-भर भूखे रहना पड़ेगा । 

मुत्युजय बन्द कोठरीमें पागलकी तरह सिर घुनने लगा, दरवाजेपर लातें मारने 
लगा, ओर श्राब्य-अश्राब्य भाषाका प्रयोग करने लगा । परन्तु, हम लोग उससे 
रंचमात्र भी विचलित नहीं हुए.। अपने देशके कल्याणके लिए. सब्र कुछ अकातर- 
भावसे सहकर उसे घसीटते हुए ले चले ! 

८ ले चले ? इसलिए कह रहा हूँ कि में भी बराबर उनके साथ चल रहा था। 
परन्तु, मादूम नहीं मुझमें कहाँ वह कमजोरी छुपी हुई थी, जिससे में उसपर हाथ 
न उठा सका | बल्कि, में तो भीतरसे रोने-सा छगा। उसने अत्यन्त अनुचित काये 
किया है और उसे गॉँवसे बाहर निकाल देना ही उचित है; परन्तु, फिर भी हम 
यह कोई अच्छा काम कर रहे हैं, यह भी मेरी समझमें न आ सका। पर, यह मेरी 
अपनी बात है, इसे जाने दो । 

आप यह न समझ लें कि गाँवोंमें उदारताका बिलकुल ही अभाव है। दइरगिज 
नहीं । बल्कि, बड़े आदमी होनेपर हम ऐसी ऐसी उदारताएँ प्रकट करते हैं कि 
सुनकर आप दंग रह जायेँगे ! 

यही मृत्युंजय अगर उसके हाथका भात खानेका अक्षम्य अपराध न करता, 
तो हम लोगोंको इतना गुस्सा न आता | ओर कायस्थके लड़केके साथ सेपरेकी 
लड़कीका निकाह,--यह तो एक हॉसीमें उड़ा देनेकी बात है। परन्तु, भात 
खाकर तो उसने अपना काल ही बुला लिया | वह अढ़ाई महीनेसे बीमार है 
तो हुआ करे, खाटपर पड़ा है तो पड़ा रहे, पर इससे क्या भात खा लेगा ! पूड़ी 
नहीं, सन्देश नहीं, बकरेका मांस नहीं | अरे भात खाना तो अन्न-पाप है! उसे 
तो सचमुच ही माफ नहीं किया जा सकता | इसलिए, गँवई-गाँवके छोग संकीणे 
चित्त नहीं हैं। चार कोस पॉयन-चली विद्या जिनके पेटमें हे, वे ही तो किसी 
दिन बड़े होकर समाजके शिरोमणि होते हैं ! देवी बीणापाणिके वरसे संकीणैता 
उनमें आ केसे सकती है ? 

यही देखो न, इसके कुछ ही दिन बाद, प्रात-स्मरणीय स्वर्गीय मुखोपाध्याय 
महाशयकी विधवा पुत्र-वधू मानसिक वेराग्यसे दो साल तक काशी-बास करके जब 
गॉवको वापस ल्छेटी, तब निन्दक लोग कानाफूसी करने लगे कि आधी सम्पत्ति उस 
विधवाकी ठहरी न, इसलिए, इस डरसे कि कहीं वह सम्पत्ति बेहाथ न हो जाय, 
छोटे बाबू बहुत कोशिश ओर बड़े परिश्रमसे बहूजीको जहाँसे छिवा लाये हैं, वह 
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जगह जरूर काशी ही होगी! जो भी हो, छोटे बाबूने अपनी स्वाभाविक उदारतासे, 
जब गाँवकी पंचायती पूजामें दो सौ रुपये दान देकर, पाँच गाँवोंके ब्राह्मणोंको 
सदक्षिणा उत्तम फलाहार कराया और फिर प्रत्येक सद्‌-ब्राह्मणको हाथमें एक-एक 
काँसेका गिलास देकर बिदा किया, तत्न चारों तरफ 'धन्य-धन्य'की धूम मच गई। 
यहाँ तक कि घर आते आते रास्तेमें ही बहुत-से लोग देशके ओर देशके हितके लिए 
कामना करने लगे कि ऐसे जो सत्र बड़े आदमी हैं, उन सभीके घर-घर महीने 
महीने ऐसे सदनुष्ठान क्यों नहीं हुआ करते ! 

परन्तु, जाने दो । ऐसी महत्त्वकी कहानियाँ बहुत-सी हैं| युग-युगमें संचित 
होकर लगभग प्रत्येक ग्रामबासीके द्वारपर उनका स्तूप लग गया है। इस दक्षिण 
बंगालके ही बहुत-से गाँवोंमें घूम-घूमकर गोरव करने-लायक बहुत-सी बड़ी बड़ी 
घटनाएँ मेंने पत्यक्ष देखी हैं । चाहे चरित्रमे कहो और चाहे धर्ममें, समाजमें कहो 
ओर चाहे विद्यामें,--शिक्षा बिलकुछ पूरी हो गईं है; अब सिफ॑ अँग्रेज्ञोंकी कसकर 
गाली गलछोज कर सको तो बस देशका उद्धार हो जाय ! 

लगभग एक साल बीत गया है । मच्छड़ोंका काटना जब ओर नहीं सहा गया 
तब संन्यासगीरीसे इस्तीफा देकर में घर लौट आया हूँ। एक दिन दोपहरके वक्‍त 
गॉँवसे दो कोस दूर मालपाड़ेमेंसे जा रहा था, अचानक देखा कि एक कुटियाके 
द्वारपर मुत्युंजय बेठा है। उसके सिरपर गेरुआ रंगकी पगडी, बड़े बड़े बाल और 
दाढ़ी-मूँछे, गलेमें रुद्राक्ष और कॉचकी मालायें,---कौन कह सकता था कि वह 
मृत्युंजय है १ कायस्थका लड़का एक ही सालमें, अपनी जात खोकर बिलकुल 
सपेरा हो गया ! मनुष्य कितनी जल्दी अपनी चोदह पोढ़ियोंकी जातकों तिलांजलि 
देकर और कोई जात बन जाता है, यह एक बड़े भारी आश्चयकी बात है। व्राह्मणका 
लड़का भंगिनकी लड़कीसे ब्याह करके भगी हो गया ओर उसीका रोज़गार करने 
लगा, यह तो शायद आप सभी लोगोंने सुना होगा। मैंने सदृब्राह्मणके एक लड़केको 
एल्ट्रेस्स पास करनेके बाद भी डोमकी लड़कीसे ब्याह करके डोम होते देखा है। 
अब वह सूप-डलियाँ आदि बनाकर बेचा करता है ओर सूअर चराया करता है ! 
एक अच्छे घरानेके कायस्थ-पुत्रको कसाईकी लड़कीके साथ ब्याह करके कसाई 
होते भी मेंने देखा है! आज वह अपने हाथसे गायें काटकर बेचता है,---उसे 
देख कर किसकी ताकत है जो कहे कि वह किसी समय कसाईके सिवा और भी 
कुछ था ! किन्तु, घंत्रफा ही यह एक ही कारण है| इसीसे में सोचता हूँ कि जो 
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नारियाँ इस तरह इतनी आसानीसे पुरुषको खींचकर नीचे उतार सकती हैं, वे 
क्या उसी तरह हँसते-खेलते उन्हें ज़ोर देकर ऊपर नहीं चढ़ा सकतीं ? जिन ग्राम- 
वासी पुरुषोंकी सुख्याति करनेके लिए आज मैं पंच-मुख हो उठा हूँ, यह गौरव 
क्या सिर्फ अकेले उन्हींको मिलना चाहिए, ? क्या सिर्फ अपने ही बलपर वे इतनी 
जल्दी नीचेकी ओर उतरे चले जा रहे हैं ? अन्द्की ओरतसे क्या उनके लिए. जरा 
भी उत्साह, जरा भी सहायता नहीं आती १ 

मगर रहने दो । झोंकमें आकर शायद अनधिकार-चर्चा कर बैठा । परल्तु, मेरे 
लिए, मुश्किल तो यह है कि मैं किसी भी तरह यह नहीं भूल सकता कि देशके 
नब्वे फी-सदी नर और नारी गाँवोंमें ही रहकर आदमी होते हैं, और इसलिए कुछ 
न कुछ हमें करना ही चाहिए.। खैर, अभी में कह रहा था, देखकर कौन कहेगा 
कि यह वहीं मृत्युंजय है ! परन्तु, मुझे उसने खातिरदारीके साथ बिठाया। त्रिछासी 
तालाबसे पानी लाने गई थी, मुझे देखकर वह भी बहुत खुश हुई और बार बार 
कहने लगी--व॒म न बचाते तो उस रातको वे मुझे मार ही डालते । मेरे लिए, 
तुमने भी न जाने कितनी मार खाई होगी ! 

बातों ही बातोंमें सुना कि उसके दूसरे ही दिन वे यहाँ चले आये, और तबसे 
घर बनाकर यहीं सुखसे रह रहे हैं | सुखसे हैं ,--यह बात मुझसे कहनेकी जरूरत 
नहीं हुईं, सिर्फ उनके चेहरकी तरफ देखनेसे ही में समझ गया। 

सुना कि आज उन लोगोंको कहीं साँप पकड़ने जाना है, बयाना ले चुके हैं | 
वे तैयार हुए तो मैं भी संग जानेके लिए. उछल पड़ा । बचपनसे ही दो बातोंपर 
मुझे बहुत अभिरुचि रही है। एक तो गोखुरा काला साँप पकड़कर पालना और, 
दूसरा मंत्र सिद्ध करना । 

मंत्रसिद्ध होनेका उपाय अब तक मुझे ढूँढ़े नहीं मिला था, इसलिए, मृत्युंजयको 
उस्तादके रूपमें पा लेनेकी आशासे मारे आनन्दके में फूला न समाया | वह अपने 
नामी ससुरका शिष्य ठहरा, इसलिए, बड़ा भारी आदमी है । मेरा भाग्य अकस्मात्‌ 
ऐसा चमक उठेगा, इसे कौन सोच सकता था ? 

लेकिन काम बहुत कठिन है, और खतरा भी है, इसलिए पहले तो उन लोगोंने 
आपत्ति की; परन्तु, मैंने ऐसी जिद पकड़ी कि उसे एक ही महीनेके भीतर मुझे 
शागिद बना लेनेके सिवाय और कोई रास्ता ही न सूझा। मृत्युंजयने मुझे साँप 
पकड़नेका मंत्र और तरकीब सिखा दी ओर कलाईमें दवी-वाला एक ताबीज 
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आँधकर बाकायदा सँपेरा बना दिया ! 
मंत्र क्या था, जानते हैं ? उसका आखिरी हिस्सा मुझे याद है--- 
४८ आ रे केवट, तू मनसाका बाहन, मनसा देवी मेरी मा-- 
उलट-पलट पाताल फोड--ढोंढ़ाका विष तू ले, 
तेरा विष ढोंदाको दे--दूधराज, मणिराज ! 
किसकी आज्ञासे--विषहरीकी आज्ञासे | ” 
इसके मानी क्या हैं, में नहीं जानता । कारण, जो इस मंत्रके लष्टा ऋषि थे,- 
निश्चय है कि कोई न कोई होंगे ही,--उनके दशन कभी नहीं हुए । 
अन्तमें, एक दिन इस मंत्रके सत्य-मिथ्याकी चरम मीमांसा हो गई; किन्तु 
जब्र तक न हुई, तब तक में साँप पकड़नेमें चारों तरफ प्रसिद्ध हो गया | सभी 
लोग कहने लगे,--हाँ, नेड़ा है गुणी आदमी ! संन्यासी अवस्थामें कामाख्या 
जाकर सिद्ध हो आया है | इतनी-सी उमरमें इतना बड़ा उस्ताद हो जानेसे ऐसी 
हालत हो गई कि फिर मेरे जमीनपर पैर ही न पड़ते थे। 
विश्वास नहीं किया सिर्फ दो आदमियोंने । मेरा जो गुरु था, वह तो भली बुरी 
कोई बात ही नहीं कहता था । परन्तु, बिलासी ब्रीच-बीचमें मुस्कराती हुई कहती, 
£ महाराज, ये सब भयंकर जानवर ठहरे, इन्हें जरा सावधानीसे हिलाया-डुलाया 
करो । ” सचमुच, विष-दँत तोड़े हुए. सॉपोंके मुंह विष निकालना आदि काम 
में ऐसी लापरवाहीके साथ करने लगा कि उसकी याद आते ही आज भी मेरा 
शरीर कॉप उठता है। 
असल बात यह है कि सांप पकड़ना कुछ कठिन नहीं है, और पकड़े हुए 
सॉपको दो-चार दिन हँड़ियामें बन्द रखनेके बाद, चाहे उसके विष-दौत तोड़ जायें 
या न तोड़े जायें, वह किसी तरह काटना ही नहीं चाहता । फन उठाकर काटनेका 
बहाना-भर करेगा, डरायेगा, पर काटेगा नहीं । 
कभी कभी हम दोनों गुरु-शिष्योंके साथ बिलासी बहस किया करती थी। 
सेंपेरोंके लिए सबसे बढ़कर नफेका रोज़गार है जड़ी बेचना,--जिसे देखकर 
साँपको भागते ही बमे ! परन्तु, उससे पहले मामूली-सा एक काम करना पड़ता 
है । जिस सॉपको जड़ी दिखाकर भगाना हो, पहले उसका मुँह गरम लोहेकी 
सींकसे कई बार दाग दो; फिर उसे चाहे जड़ी दिखाई जाय चाहे और कोई भी 
मामूली-सी सींक, उत*भागकर जान बचानेकी ही सूझेगी । इस कामके विरुद्ध 
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बिलासीको बड़ी जबरदस्त आपत्ति थी, वह मृत्युंजयसे कहती--देखो, इस तरहसे 
आदमीको नहीं ठगना चाहिए । 

मृत्युजय कहता--सभी तो एसा करते हैं, इसमें दोष क्या है ? 

बिलासी कहती--करने दो सबको । हम लोगोंको तो खाने-पीनेकी फिकर नहीं 
है; फिर, हम क्‍यों लोगोंको झठ-मूठ धोखा दें ? 

और एक बातपर मेंने बराबर लक्ष्य किया है। सॉप पकड़नेके लिए बयाना 
आते ही बिलासी उसमें तरह-तरहसे विघ्न डालनेकी कोशिश किया करती,-आज 
शनिवार है, या आज मंगलवार हे,--इसी तरहसे न जानें क्या क्या कह दिया 
करती । मृत्युजय घरपर न रहता, तत्र तो वह बयानावालेको सफा ही भगा दिया 
करती; परन्तु मौजूद रहनेपर म्र॒त्युजय रुपयेका छोम न सम्हाल सकता। और मुझे 
तो एक तरहका नशा-सा हो गया था। नाना प्रकारसे उसे उत्तेजित करने में कुछ 
उठा नहीं रखता था। वास्तवमें, इसमें मजेके सिवा डर भी कहीं है, यह बात हमारे 
मनमें कभी आती ही न थी । परन्तु, इस पापका दंड एक दिन मुझे अच्छी तरह 
भुगतना पड़ा । ु 

उस दिन गाँवसे डेढ़ कोस दूर एक ग्वालाके घरमें सॉप पकड़ने गया था। 
बिलासी बराबर साथ रहती थी, आज भी थी। मिट्टीकी मदैयामें ूँदते द्ूँढते 
जमीनम एक जगह बिलका चिह्न पाया गया। हममेंसे किसीने लक्ष्य नहीं किया 
परन्तु, बिलासी ठहरी संपेरेकी छड़की,--उसने झुककर कागजके कुछ टुकड़े 
उठाते हुए. मुझसे कह्ा--महाराज, जरा होशियारीसे खोदना । साँप एक ही नहीं 
है, जोड़ा तो हे ही, शायद ओर भी ज्यादा हों । 

मृत्युजयने कहा--ये लोग तो कहते हैं, एक ही आकर घुसा है। एक ही 
दिखाई दिया है । 

बविलछासीने कागज दिखाते हुए कहा--देखते नहीं, उन्होंने यहाँ रहनेकी जगह 
बनाई है ? 

मुत्युंजयने कहा--कागज तो चूहे भी ला सकते हैं १ 

बिलासीने यहा--दोनों ही बातें हो सकती हैं। मगर, दो तो अवश्य हैं, में 
कहती हूँ। 

वास्तवमें बिलासीकी बात ही ठीक निकली और ऐसी ठीक निकली कि 
मर्मान्तिक रूपसे | दसेक मिनटके भीतर ही एक बड़ा जबरदस्त* ख्वरिश-गोखुरा ? 
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काछा साँप पकड़कर मृत्युंजयने मेरे हाथमें दे दिया परन्तु में उसे अपनी पेणीमें 
बन्द करके लोटा भी न था कि मुत्यंजय “ उ; ?” करके साँस छोड़कर बाइर आ 
खड़ा हुआ । उसकी हथेलीकी पीठसे झर-झर खून गिर रहा था । 

पहले तो सभी किं-करतब्य-विमूढ-से हो गये। कारण, सॉपको पकड़ने जाओ 
और वह भागनेके लिए, ब्याकुल न होकर बिलमेंसे मुंह निकालकर काट खावे, 
ऐसी कल्पनातीत घटना तो जीवनमें यही पहले पहल देखी थी । दूसरे ही क्षण 
बिल्यसी चिल्लाती हुई दोड़ी, उसने अपने ऑँचलसे उसका हाथ बँँध दिया, और 
जितनी भी तरहकी जड़ी बूटियों वह साथमें छाई थी, सब उसे चबानेको दे दीं। 
मृत्युजयका अपना ताबीज तो था ही, उसपर मैने अपना ताबीज भी उतारकर 
पहना दिया। आशा थी, विष्र उसके ऊपर अब नहीं चढेगा, और में अपने 
उस “ विषहरीकी आज्ञा ' वाले मंत्रको बारबार जोर-जोरसे पढ़ने छूगा। चारों 
तरफ भीड़ जम गई, और आस पास जितने भी गुणी लोग थे, सबको खबर 
देनेके लिए, चारों तरफ आदमी दोड़ाये गये | बिलासीके बापको भी खबर देनेके 
लिए. आदमी भेजा गया । 

में अविराम गतिसे, बिना रुके हुए, मंत्र पढ़ता रहा; परन्तु, कुछ सेहत होते 
नहीं दिखाह दी । फिर भी, मंत्र-पाठ समान रूपसे चाल रहा । परन्तु, पन्द्रह बीस 
मिनट बाद जत्र मृत्युजय एक बार वमन करके नाकके स्वरम बाते करने लगा, 
तब तो बिलासी एकदम पछाड़ खाकर जमीनपर गिर पड़ी । में भी समझ गया, 
मेरी विषहरीकी दुह्मंह अब काम नहीं आनेकी । 

आसपासके ओर भी दो चार उस्ताद आ पहुँचे, हम लोग कभी तो एक साथ 
और कभी अलग अलग, तेतीस करोड़ देव-देवियोंकी दुह्माई देने छगे | परन्तु 
विषने एक भी दुह्ाई नहीं मानी, रोगीकी हालत बराबर खराब होती चचली गई। 
जब देखा गया कि अच्छी बातोंसे काम नहीं चलेगा, तब तीन चार ओश्ोंने 
मिलकर विषको ऐसी अकथ्य ओर अश्राब्य भाषाम गाली-गलौज करना शुरू किया 
कि अगर विषके कान होते तो, मृत्युजयको छोड़नेकी तो बात द्वी क्या, वह देशको 
दी छोड़कर भाग जाता | मगर, किसीसे भी कुछ न बना। और भी आध घंटे 
जुझनेके बाद, रोगीने अपने पिता-माताके दिये हुए. मृत्युजय नाम और अपने 
ससुरके दिये हुए मंत्र-ओषधि आदि सबको मिथ्या प्रमाणित करके इहलोककी 
लीला समाप्त कीं “बिलासी अपने पतिका सिर गोदमें रखे बेठी थी, वह मानो 
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त्रिल्कुल पत्थर-सी हो गई। 

जाने दो, उसके दुःखकी कहानी अब बढ़ाना नहीं चाहता । सिर्फ इतना हीं 
कहकर खत्म कर दूँगा कि वह सात दिनसे ज्यादा अपना जिन्दा रहना न सह 
सकी । मुझसे एक दिन उसने सिर्फ यह कहा--महाराज, मेरे सरकी कसम हे; 
इस कामको तुम अब कभी न करना । 

में अपना तावीज और कवच तो मृत्युजयके साथ ही साथ दफना चुन था, 
बच रही थी सिर्फ विषहरीकी आज्ञा । परन्तु, वह आज्ञा कोई मजिस्ट्रेटकी आज्ञा 
नहीं ओर सॉँपका विष हिन्दुस्तानियोंका विष नहीं--इस बातको भी में समझ 
गया था। 

एक दिन जाकर सुना--घरमें जहरकी तो कमी थी नहीं,--बिलासीने आत्म- 
हत्या कर ली है; और शास््रोंके अनुसार, निश्चय ही वह नरक गई है! परन्तु 
वह कहीं भी जाय, जम्न मेरा अपना जानेका समय आयेगा, तन्न इतना तो मैं कह 
सकता हूँ कि वैसे ही किसी एक नरकमें जानेके प्रस्तावसे में पीछे न हटूँगा । 

चचा साहब बगीचेपर सोलहों-आने दखल जमाकर अत्यन्त विज्ञकी माँति चारों 
तरफ कहते फिरने लगे--उसकी अपघात मृत्यु न होती तो और किसकी होती १ 
मद बैसी एक छोड़कर दस करे न, उससे कुछ बनता-बिगड़ता नहीं [--बहुत होगा 
तो जरा निन्‍्दा हो जायगी । मगर, उसके हाथका भात खाकर मौत क्‍यों बुल्मई 
भला १ खुद मरा, ओर मेरा भी सिर नीचा कर गया । न तो कोई आग देनेवाल्य 
रहा और न कोई पिण्डा-पानी देनेवाल्य । श्राद्ध-शान्ति कुछ मी नहीं हुई ! 

गाँवके लोग एक स्वरसे कहने लगें--इसमें क्‍या शक है ! अन्न-पाष है! 
बाप रे, इसका क्‍या कोइ प्रायश्वित्त हे ! 

बिलासीकी आत्म-हत्याकी घटना भी बहुतोंके लिए. परिहासका विषय हो गई । 
में अकसर सोचा करता हूँ, यह अपराध शायद उन दोनोंने ही किया था,--- 
परन्तु, मृत्युंजय तो एक गँवई-गाँवका लड़का था, देहातके तेल-पानीसे ही इतना 
बड़ा हुआ था | फिर भी, उसे इतने दुःसाहसके काममें जिस वस्तुने प्रवृत्त कर 
दिया था, उसे किसीने आँख खोलकर देखा तक नहीं ! 

मुझे माल्म होता है, जिस देशके नर-नारियोंमें परस्पर हृदय जय करके विवाह 
करनेकी रीति नहीं है,--बल्कि, वह निन्दाकी चीज है, जिस देशके स्त्री 
आशा करनेके सोमाग्य ओर आकांक्षा करनेके भयंकर आनन्दसे हमेशाके लिए 
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अंचित हैं, जिन्हें विजयका ग और पराजयकी व्यथा,--इनमेंसे किसीको भी 
अपने जीवनमें वहन नहीं करना पड़ता, जिनके भूल करनेका दुःख और भूल न 
करनेका आत्म-प्रसाद दोनोंमेंसे एक भी बल्य नहीं, जिनके प्राचीन और बहुदर्शी 
विज्ञ समाजने बहुत ही सावधानीसे देशके लोगोंकों सब तरहके हंगामोंसे अलग 
रहकर आजीवन केवल भले-आदमी बने रहनेकी व्यवस्था कर दी है,--इसीसे 
विवाह-संस्कार जिनके लिए. महज एक कन्ट्राक्ट ( 0०॥४०४८ ) है,--फिर वह 
वैदिक मंत्रोंसे डाकुमेन्ट ( १00८ए7॥०॥६ ) झरुदा चाहे जितना पक्का ही क्‍यों न हो 
गया हो, उस देशके लोगोंमें इतना सामथ्ये नहीं कि वे मृत्युजयके अन्न-पापका 
कारण समझ सके | बिलासीका जिन लोगोंने मजाक उड़ाया था, थे सभी साधु 
गहस्थ ओर यग्रहणियाँ हैं,--उन सब्बको अक्षय सती-लोक प्ताप्र होगा, यह 
भी में जानता हूँ; परन्तु वह सँपेरेकी लड़की जब एक पीड़ित और शब्यागत 
रोगीको तिछ तिल करके जीत रही थी, उसके उस समयके गौरवका एक कण भी 
शायद आज तक उनमेंसे किसीने आँखों नहीं देखा । मृत्युजय, हो सकता है कि, 
एक बहुत ही तुच्छ आदमी हो; किन्तु, उसका हृदय जीतकर उसपर कब्जा 
करनेका आनन्द तो तुच्छ नहीं था, उसकी वह सम्पदा तो मामूली नहीं थी ! 


इस देशके लोगोंके लिए इस चीजका समझ सकना कठिन है। में भूदेव 
मुखर्जीके ' पारिवारिक निबन्धों ? को भी दोष नहीं दूँगा ओर शास्त्रीय तथा 
सामाजिक विधि-विधानोंकी भी निन्‍दा न करूँगा । ओर करनेपर मुँहपर जवाब 
देते हुए जो कहेंगे कि,--यह हिन्दू-समाज अपने विधि-विधानोंके जोरसे ही, 
इतनी शताब्दियोंके इतने विद्रोह-तूफानोंके बाद भी जीवित है, में उनकी भी 
अत्यंत भक्ति करता हूँ । प्रत्युत्तरमें उनसे में यह हरगिज न कहूँगा कि जीवित 
रहना ही चरम साथकता है;--ऐसे तो अतिकाय हाथी तक लुप्त हो गये हैं और 
तिलचट्टे जीवित हैं| में सिफे इतना ही कहूँगा कि बड़े आदमीके “नन्द-गोपाल'की 
तरह दिन-रात आँखोंमें और गोद ही गोदमें रहनेसे बह अच्छा तो रहेगा,-- 
इसमें सन्देह नहीं, परन्तु, जिलकुल ही तिलचट्टेकी तरह जिलाये रखनेकी अपेक्षा 
अगर उसे एक बार गोदसे उतारकर और भी पाँच आदमियोंकी तरह दो चार 
कदम पेदल चलने दिया जाय; तो शायद वह प्रायश्वित्त करने-छायक पाप न होगा। 
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का लीद॒ह ब्राह्मण-प्रधान गाँव है। यहकि गोपाल मुखोपाध्यायका ल्ड़का 

अपूर्व बचपनसे ही लड़कोंका सरदार था। अबकी बार जत्र वह पाँच-छे 
बरस कलकत्तेके मसमें रहकर ऑनर समेत बी० ए.० पास करके घर लौटा, तत्र 
गाँवमें उसकी प्रभाव-प्रतिष्ठाका कोई ठिकाना न रहा। गाँवमें एक जीण॑-शीण 
स्कूल था। बराबरकी उमरवाले उसके साथियोंने इसी बीचम अपना पढ़ना लिखना 
समाप्त करके, सन्ध्या-पूजा छोड़कर, दस-आना छे-आना बाल हँटवाना शुरू कर 
दिया था; परन्तु, कलकततेंस छोटे हुए इस ग्रेजुएट छोकरेके सिरके बाल समान 
और उसके बीचों-बीच एक मोटी चोटीकी स्थापना देखकर,--सिर्फ छोकरे ही 
क्यों, उनके बाप-ताऊ तक आश्वयसे दंग रह गये। अपूब, शहरकी सभा- 
समितियोंमें शामिल होकर, शानी पुरुषोंके भाषण सुनकर, सनातन हिन्दू धर्मके 
अनेक निगूद रहस्योंका मर्मोद्धेद करके, देश पहुँचा था। अब वह अपने साथियों में 
इसी बातका मुक्त कंठसे प्रचार करने लगा कि इस हिन्दू धर्मके समान सनातन 
धर्म और नहीं है। कारण, इसकी प्रत्येक व्यवस्था विज्ञान-सम्मत है। चोटीकी 
वैद्युदिक उपयोगिता, शरीर रक्षाके बरेमें सन्ध्या-यूजाकी परम उपकारिता, कच्चे 
केले खानेकी रासायनिक प्रतिक्रिया इत्यादि अनेक अज्ञात तक्त्वोंकी व्याख्या सुनकर 
गँवके बच्चे-बूढ़े-जवान सभी मुग्ध हो गये; और, उसका फल यह हुआ कि थोड़े 
ही समयके भीतर लड़कोंने चोटीसे झुरू करके सन्ध्या-पूजा, एकादशी, पूर्णिमा 
और गंगा-स्तानतककी ऐसी धूम मचा दी कि उनके सामने घरकी औरतों तकने 
हार मान ली। 


हिन्दू धर्मके पुनरुद्धार और देशोद्धार इत्यादिकी जब्पना-कब्पनासे युवकोंमे 
एकदम शोर मच गया। बड़े बूढ़े कहने लग--हैं, गोपाल शुखर्जीके भाग्यको 
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सराहेंगे | लक्ष्मीजीकी जैसी सुदृष्टि है, सन्‍्तान भी वेसी ही पैदा हुई! नहीं तो, 
आजकलके जमानेमें इतनी अगरेजी पढ़-लिखकर भी इस उमरमें धर्ममें ऐसी मति- 
गति कितनोंमें पाई जाती है ! लिहाजा देशमें अपूष एक अपूब वस्तु हो 
उठा। उसकी हिन्दू-धमं-प्रचारिणी, धूम्रपान-निवारिणी और दुर्नीति-दछनी--इन 
तीन तीन सभाओंकी उछल-कृदसे गाँवके किसान-मजदरोंका दल तक संत्रस्त हो 
उठा। पाँचकोड़ी तेवरने ताड़ी पीकर अपनी स्त्रीको पीटा है, यह सुनकर अपूर्वने 
पूरे दल-बलके साथ उसके घर जाकर उसे ऐसा डॉटा-डराया कि दूसरे ही दिन 
उसकी स्त्री अपने पतिको लेकर मायके भाग गई ! भगा कावरा बहुत रात बीते, 
बम्ब्रेसे मछली पकड़कर घर लोटते समय, गॉजेकी झोंकमें शायद “ विद्या-सुन्दर 
नाटककी मालठिनीका गाना गा रहा था; ब्राह्मणपाड़िके अविनाशने वह सुन लिया 
तो उसने उसकी नाकसे खून बहा दिया,--तब कहीं छोड़ा | दुर्गा डोमका चौदह 

पन्द्रह सालका लड़का बीड़ी पीता हुआ मैदानमें जा रह्य था; उसपर अपूर्वके दलके 
एक छोकरेकी निगाह पड़ गई; बस, उसने उसकी पीठपर जलती हुई बीड़ी 
दागकर फलक उठा दिया | 


इस तरह अपूर्वकी हिन्दूधम-प्रचारिणी ओर दुर्नीति-दलनी सभाने भानुमतीके: 
आमके पेड़की तरह बातकी बातमें फूछों ओर फलोंसें कालीदह गाँवको छा दिया। 
जब गाँवकी मानसिक उन्नतिकी तरफ नज़र दोड़ाई गई तो अपूब॑ने देखा कि 
स्कूलकी लाइब्रेरीमं शशिभूषणके डेड़ मानचित्र और बकिमयन्द्रके अढ़ाई उप- 
न्यासोंके सिवा और कुछ नहीं है। इस दीनताके लिए, उसने हेड-मास्टरको बहुत 
बुरी तरह फटकारा और वह स्वयं ही लाइब्रेरीके संघटन-कार्यमें कमर कसकर 
लग गया । उसके सभापतित्वमें चन्देक़ी लिस्ट, नियम-कानूनोंकी तालिका ओर 
पुस्तकोंकी सूची बननेमें विछम्ब न हुआ। इतने दिनों तक लड़कोंके धम-प्रचारक 
उत्साहको तो गाँववाले किसी तरह सहते आये थे; परन्तु, अब दो ही एक दिनके 
अंदर उनका चन्दा वसूल करनेका उत्साह गाँवके नीच-ऊँच सभी ग्रहस्थोंके लिए 
ऐसा भयानक हो उठा कि खाता बगलमें दबाये किसी भी लड़केको आते देखते 
ही वे घरके दरवाजे-जंगले सब बन्द कर देने छगे। साफ देखनेमें आया कि 
गाँवमें धर्म-प्रचार ओर दुर्नीति-दलनका रास्ता जितना चोड़ा पाया गया था, 
लाइब्रेरीके लिए धन-संग्रहका मांगे उसके शतांशका एक-अंश भी प्रशस्त नहीं 
है । अपूर्व यह सोच ही रहा था कि क्या करना चाहिए, इतनेमें सहता एक 
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जबरदस्त सुमागे उसके दृष्टिगोचर हो गया ! 

स्कूलेके पास ही एक परित्यक्त गिरा हुआ मकान था, उसकी ओर अपूर्वकी 
दृष्टि आक्ृष्ट हुई | सुननेमें आया कि वह “ एकादशी बैरागी ” का मकान है । 
खोज करनेपर माल्म हुआ, कि कोई दस वर्ष पहले किसी एक गहिंत सामाजिक 
अपराधके कारण ग्रामके ब्राह्मणोंने, धोची-नाई-मोदी आदि बन्द करके, उसे 
घर छुड़ाकर गॉवसे निवोसित कर दिया है और अब वह गाँवसे दो कोस उत्तरकी 
ओर बारुइपुर गाँवमें रहता है। यह आदमी, सुनते हैं, रुपयोंका “ घड़ियाल ? 
है| इसका पुराना नाम क्या है, कोई नहीं कह सकता,--भंडा-फोड़ हो जानेके 
डरके मारे बहुत दिनोंसे उसका व्यवहार नहीं किया गया; इस कारण, लोगोंकी 
स्मृतिसि वह बिलकुल ही विल॒म हो गया है। तबसे इसी “ एकादशी ” नामसे 
बेरागी महाशय सुप्रसिद्ध हैं । 

अपूर्वेने ताछ ठोंककर कहा--रुपयेका घड़ियाल ! सामाजिक कदाचार ! तत्र 
तो, यही साला लाइब्रेरीका आधा भार उठानेके लिए बाध्य है | नहीं तो, वहाँ 
भी धोबी-नाई-मोदी बन्द | बारुईपुरके जमींदार तो जीजीके ममिया-ससुर हैं ! 

लड़के उन्मत्त हो उठे, और शञ्ञीघत्र ही डोनेशन ( सहायता ) की हछिस्टमें 
बेरागीके नामपर एक मोटी-सी रकम चढ़ा दी गई । एकादशीसे रुपये वसूल किये 
जायेंगे । न होंगे, तो अपूबे अपनी जीजीके ममिया-ससुरसे कहकर वहाँके भी 
धोबी-नाई आदि बन्द करा देगा,--इस समाचारके मिलते ही पं ० रसिक स्मृतिरत 
लाइब्रेरीके मंगलार्थ स्वयं-प्रार्थी होकर परामश दे गये, कि देखना है खूब बड़ी 
रकम बिना दिये, वह महापापी अपना यह कालछीदहका घर केसे बचाता है ! 
गॉवमें न रहनेपर भी अपने घरसे एकादशीकी अत्यन्त ममता है, यह बात रसिक 
पंडित-से छिपी न थी । 

लगभग दो साल पहले, इस जमीनको खरीदकर अपने बगीचेम मिला लेनेके 
लिए. पंडितजी, भरसक कोशिश करके भी, सफल-मनोरथ न हो सके थे। उनके 
प्रस्ताव करनेपर उस समय एकादशीने अत्यन्त साधु ब्यक्तिकी तरह कानमें उँगली 
देकर कहा था, “ ऐसी आज्ञा न दीजिएगा पंडितजी महाराज, उस जरा-सी 
ज़मीनके बदले ब्राह्मणसे दाम लेना, यह मुझसे कभी न होगा । वह ब्राह्मणोंकी 
सेवामें लगता, तो मेरी सात पीढ़ियोंका सौभाग्य होता | ? इसपर स्मृतिरत्जीने 
अत्यन्त पुलकित-चित्तसे उसकी देव-द्विज-भक्तिकी लक्ष-कोटि प्रैशंसा करके असंख्य 
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आशीवाद दे डाले। इसके बाद एकादशीने हाथ जोड़कर सविनय निवेदन किया 
था “ परन्तु, में ऐसा अभागी हूँ पंडितजी, कि मेरी सात-पीढ़ीसे चला आया 
हुआ यह घर किसी भी तरह मुझसे नहीं छोड़ा जाता | पिताजी मरते समय सिरकी 
सोगन्ध देकर कह गये थे,--खानेको भी न मिले बेटा, तो भी अपना घर मत 
छोड़ना ! ” इत्यादि इत्यादि | उस विद्रपको स्मृति-रत्नजी भूले नहीं हैं । 

पँँचेक दिन बाद, एक दिन, संबेरे अपूर्वका दल दो कोस पेदछ चलकर 
एकादशीके दरवाजेपर जाकर हाजिर हो गया। मिद्टीका घर था; पर था खूब 
साफ-सुथरा । देखनेसे माल्म होता था कि लक्ष्मीका निवास है। अपूबे या उसके 
दलके ओर किसीने एकादशीको पहले कभी देखा नहीं था; इसलिए, चंडीमंडपमें 
पेर रखते ही उनका मन अरुचिसे भर गया। यह आदमी चाहे रुपयोंका घड़ियाल 
हो, चाहे मगर-मच्छ; पर, यह तो निःसन्देह है कि लाइब्रेरीके लिए इससे नन्‍्हीं-सी 
मछलीका भी काम नहीं निकल सकता । 

एकादशीके महाजनीका पेशा होता है। उमर साठसे ऊपर हो गई है। उसका 
सारा शरीर जेसा कद है, वेसा ही ग्ुष्क | गला तुलसीकी मालाओंसे भर रहा है। 
दाढ़ी-मूँछ सफाचट, ओर चेहरकी तरफ देखनेसे माद्म नहीं होता कि कही भी 
उसमें लेशमात्र भी रस-कस है । इंख मशीनके पेषणसे अपना रस निकालकर 
जैसे अन्तमें खुद ही ईंघन बनके उसे जलाकर सुखा देती हे, उसी तरह यह 
आदमी भी मानो मनुष्यको जलाकर शुष्क कर डालनेके लिए ही अपने सम्पूर्ण 
मनुष्यत्वकोी निचोड़कर विसर्जन करनेके लिए. महाजन बना बेठा है । 
उसका सिर्फ चेहरा देखकर ही अपूर्वका मन ठण्डा हो गया | चण्डी 
मण्डपमें एक मामूली-सा फशे बिछा हुआ है। बीचमें एकादशी विराजमान है। उसके 
सामने एक लकड़ीका द्वाथ-बाक्स है ओर एक तरफ बही-खातोंका ढेर लगा 
है । एक बूदा-सा गुमाइता गलेमें जनेऊ लटकाय उघड़े-बदन बैठा सिलेटपर 
ब्याजका हिसाब लगा रहा है; और सामने अगल-बगल बरंडेमें; खंभोंकी ओटमें, 
नाना उमर और नाना अवस्थाके स््री-पुरुष म्लान मुँह लिये बैठे हुए. हैं। कोई 
कज लेने, कोई ब्याज देने, ओर कोई सिर्फ मुद्दत बढ़ानेकी भीख मॉगने आया 
है; मगर, कर्ज चुकानेके लिए. कोई बैठा हो, ऐसा तो किसीके चेहरेसे नहीं 
माद्महुआ। , 

अकस्मात्‌ बहुतसे अपरिचित शरीफ घरोंके लड़कोंको देखकर एकादशीने 
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आश्चर्यान्वित होकर उनकी तरफ देखा | गुमाइ्तेने सिलेट रचते हुए कहां-- 
कहाँसे आ रहे हैं ! 

आपूरवने कहा--कालीदहसे । 

४ मसहाशय, आप लोग १ ?? 

४ हम सभी ब्राह्मण हैं। ”? 

ब्रह्मणका नाम सुनते ही एकादशीने बड़ी इजतके साथ खड़े होकर गरदन 
झुकाकर प्रणाम किया; ओर कहा--बैठनेकी आज्ञा हो | 

सबके बैठ जानेपर एकादशी खुद भी बैठ गया। गुमाइतेने प्रश्न किया---आप 
लोगोंकी क्या चाहिए. १ 

अपूबन लायब्रेरीकी उपयोगिताके सम्पन्धमें थोड़ी-सी भूमिका बॉधकर चन्देकी 
बात छेड़ी, तो देखा कि, एकादशीकी गरदन दूसरी तरफ मुँँड़ गई है। वह 
खंभेके पीछे बेठी हुई एक स्त्रीको सम्बोधित करके कह रहा है,--तुम क्या पागल 
हो गई हो हारूकी माँ ! ब्याज तो हुआ सिफे सात रुपये दो आने, सो उसमेंसे भी 
दो आने छुड़वा लोगी | इससे तो, गलेपर पैर दे जीभ निकालकर मुझे मार ही 
क्यों नहीं डाल्तीं ? 

इसके बाद दोनोंने ऐसी खींचा-तानी शुरू कर दी,--मानो, इन्हीं दो आने 
पेत्ोपर उनका जीवन निर्मर हो। मगर हारूकी माँ जैसी हृद्प्रतिज्ञ थी, 
एकादशी भी वैसा ही अटल था। देर होते देख अपूर्व उन दोनोंके बाग्वितण्डाके 
बीचमें ही बोल /उठा--हमारी लाइब्रेरीके बारेमें-- 

एकादशीने मुखातिब्र होकर कहा--जी, अभी सुनता हूँ,--क्यों रे नफर, 
तू क्या हमें सिरपर पाँव रखके डुचो देना चाहता है १ वे दो रुपये तो अभी तक 
चुकाये नहीं, फिर और एक रुपया माँगने किस मुँहसे चला आया ! हम पूछते हें, 
ब्याज-याज भी कुछ लाया है !? 

नफरके अंटीमेंसे एक आना पैसा निकालकर देते ही एकादशीने त्योरियाँ चढ़ाते 
हुए कहा--तीन महिने न हो गये रे ! और दो पैसे कहाँ हैं ! 

नफरने हाथ जोडते हुए कहा-और नहीं हैं मालिक, धाड़ाके लड़केसे न जाने 
कितने हाथ-पँँव जोड़कर एक आना उधार लाया हूँ, बाकी दो पैसे अगली हाटके 
दिन दे जाऊँगा। 

एकादशीने गरदन बढ़ाकर उसकी अंटीकी तरफ देखते ुए कहा--देखँ तेरी 
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वह अंटी ! 

नफरने अपनी बाईं अंदी दिखाकर अभिमानके साथ कहा--दो पैसेके लिए 
झूठ बोलेँगा मालिक ? जो सुसरा पेसे व्वकर भी तुम्हें धोखा दे, उसके मुंहमें कीड़े 
पड़ें,-- कह दिया मेंने । 

एकादशाने तीक्षण दृष्टिसे देखते हुए कहा--जैसे तू चार पैसे उधार ला सका, 
चेसे ही ओर दो पेसे तुझसे नहीं लाते बने ! 

नफरने गुस्सेमें आकर कहा--कततम न खा रहा हूँ मालिक ! मुँहमें कीड़े पड़ें- 

अपूबेकी देहमें आग लग रही थी, उससे और नहीं सहा गया, वह बोल 
उठा--आप तो अच्छे आदमी माद्म होते हैं ! 

एकादशीने अपूर्वकी तरफ सिफे एक बार देख-भर लिया--कुछ कहा नहीं । 
परानू बाग्दी सामनेके ऑँगनसे जा रहा था; एकादशीने हाथके इशारेसे उसे बुछाकर 
कुद्दा-परानू , नफरकी कॉछ तो जरा खोल देख रे, पैसे दो बँघे हैं या नहीं १ 

परानूके आगे बढ़ते रो नफरने गुस्सेमें आकर अपनी काँछकी खूँटमेंसे दो पेसे 
खोल्कर एकादशीके सामने फेंक दिये। एकादशीको उसकी इस बेअदबीपर जरा 
मी गुस्सा न आया। गम्भीरताके साथ दो पेसे बॉक्समें डालकर उसने गुमाइ्तेसे 
कहा--घोषालजी, नफरके नाम सूद जमा कर लीजिए | और क्‍यों, एक रुपया 
लेकर तू अब क्या केरेगा रे !? 

नफरने कहा--बिना जरूरतके ही थोड़े आया हूँ साहब ! 

एकादशीने कहा--आठ आना ले जा न। पूरा रुपया ले जाकर तो इधर-उधर 
कर देगा, ओर क्या ! 

उसके बाद बहुत घिसा-घिसी करके नफर चोधरी बारह आने कजे लेनेमें 
सफल हुए, | 

अबेर बहुत हो रही थी। अपूर्वके साथी अनाथनाथने चन्देकी लिस्ट एकादशीके 
सामने फेंककर कहा--जो देना है, दे दीजिए. साहब, हम अब और नहीं 
ठइर सकते । 

एकादशीने लिस्ट उठाकर करीब पन्द्रह मिनट तक उसे शुरसे आखिर तक 
स्वूब अच्छी तरह गोरके साथ देखा और अन्तमें एक उसास लेकर उसे वापस 
करते हुए. कह्दा--मैं बूढ़ा आदमी हूँ, मुझसे चन्दा क्‍यों ! 

अपूर्वने किसी तह अपने गुस्सेको सम्हाल्ते हुए कह्दा--बूढ़े आदमी रुपय 
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न देंगे, तो क्या छोटे लड़के देंगे ? थे पायेंगे कहाँ, आप ही बताइए ? 

बूढ़ेने इसका कोई उत्तर न देकर कहा--इस्कूलको तो बीस-पचीस साल हो 
गये,--कहाँ, इतने दिनोंसे तो किसीने छाइबररीकी बात नहीं उठाई बाबा ? खैर, 
जाने दो, यह कोई बुरा काम नहीं,--हमारे लड़के-बचे किताबें पढ़ें चाहे न पढ़ें, 
हमारे गाँवके लड़के तो पढ़ेंगे। क्या कहते हो घोषालजी ? 

घोषालने गरदन हिलाकर कया कहा, कुछ समझमें न आया। एकादशीने 
कहा--अच्छा चन्‍्दा तो दे दूँगा में, किसी रोज आकर ले जाइएगा चार आने 
पैसे ।--क्यो घोषालजी, इससे कम तो अच्छा नहीं माठ्म होता ! इतनी दरसे 
आकर लड़कोंने प्रेरा है,--कुछ भी हो, नाम फेला हुआ है, इसीसे तो ! और 
भी छोग हैं, उनके पास तो कोई माँगने नहीं जाता,--क्यों जी, है कि नहीं ? 

मारे गुस्सेके अपू्वेके मुँहसे बात नहीं निकली । अनाथने कहा--इन्हीं चार 
आने पष्तोंके लिए हम लोग इतनी दूरसे आये हैं ? सो मी, और किसी दिन आकर 
ले जाने होंगे ! 

एकादशी मुँहसे एक शब्द करके सिर हिल-हिलाकर कहने लगा--देख तो 
ली हालत आपने, हकके छे पेसे वसूल करनेमें नालायकोंसे कैसा ओछापन करना 
पड़ता है | सो, इस पाटके बिके बिना तो देनेका सुभीता--- 

मारे गुस्सेके अपूबंके ओठ काँपने लगे; बोला सुभीता तो सब्च हो जायगा जब 
यहाँ भी नाई-धोबी बन्द कर दिये जायँगे। नीच पिशाच कहींका, सारी देहमें तिलक 

चन्दन लगाकर जात खोकर वेष्णव भगत बना बैठा है, अच्छा ! 

विपिनने खड़े होकर एक डँगली उठकर धमकाते हुए. कहा--बारुईपुरके 
राखालदास बाबू हमारे सम्बन्धी हैं,--याद रहे बेरागी ! 

बूढ़ा बैरागी इस अचिन्तनीय काण्डसे हतबुद्धि होकर देखता रह गया। पर, गाँवके 
लड़कोंके अकस्मात्‌ इतने क्राधका कारण उसकी समझमें ही नहीं आया। अपूर्वने 
कहा--गरीबोंका खून चूस-चूसकर मोटा होना तुम्हारा निकालेंगे, तब छोड़ेंगे ! 

नफर अब तक बैठा हुआ था; उसकी कॉँछमेंसे दो पसे निकलवा लेनेके कारण 
गुस्सेम वह भीतर ही भीतर उफन रहा था। उसने कहा--जो कहा मालिकने 
ठीक कहा। बैरागी नहीं, पिशाच है ! देख तो लिया आँखोंके सामने, किस तरह 
मुझसे दो पेसे वसूल कर लिये |. 

बूंढेपर फटकार पड़नेसे, उपस्थित सभी कोई मन ही मन* निर्मेल आनन्दका 
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उपभोग करने छगे। उनके चेहरेका भाव ताड़कर विपेन उत्साहित होकर ऑसख 
मिचकाता हुआ बोल उठा--ठुम लोग तो भीतरकी बातें जानते नहीं,--लेकिन 
हमारे तो ये गाँवके आदमी हैं, हम लोग सब जानते हैं। क्‍यों जी बुढ़क, हमारे 
गॉवमें क्‍यों तुम्हारे नाई-धोबी बन्द किये गये थे, कह दूँ ! 

बात पुरानी थी। सब कोई जानते थे, एकादशी सदगोपोंकेश: घर पैदा हुआ 
हे,--जात-वैष्णवोंमें नहीं । उसकी एक-मात्र सोतेडी बहन प्रलोमनमे पड़कर 
कुलके बाहर निकल गई; और तत्र एकादशी उसे बडे दुःखते बहुत ढूँढ़-खोजकर 
बापस छाया। परन्तु, इस कुत्सित आचरणसे गाँवके लोग विस्मित और अत्यंत 
क्रद्ध हो उठे। फिर भी, एकादशी बिना मा-ब्रापकी इस सोतेली छोटी बहनको 
किसी भी तरह न छोड़ सका | संसारमें उसके और कोई भी न था,--इसीको 
उसने बचपनसे गोदों खिला-पिलाकर इतना बड़ा किया था; बड़े ठाठ-बाटसे ब्याह 
दिया था; और फिर;--कम उमरमें विधवा हो जानेपर, अपने इसी भइयांक घर 
आकर वह आदर-जतनके साथ रहने लगी थी। उमर ओर बुद्धिके दोषसे उस बहनके 
इतने जबरदस्त पद-स्खलनसे बूढ़े-बेचारेने रोते-रोते घर भर दिया। खाना-पीना-सोना 
छोड़कर गाँव-गेंव ओर शहर-शहर छानकर अन्तमें जब बहनका पता लगाके उसे 
घर वापस ले आया तब गाँववालोंके निष्ठुर शासनको सिर-माथे रखकर, अपनी इस 
लज्जिता, अत्यन्त अनुतप्ता, अमागिनी बहनको फिर उसे घरसे निकालकर खुद 
प्रायश्वित्त करके जातमें शामिल होनेके लिए वह किसी भी तरह राजी न हो सका | 
उसके बाद गाँवमें उसके नाइं-घोती आदि बन्द कर दिये गये । अन्तमें, एकादशी 
निरुपाय हो भेष लेकर वैष्णव हो गया ओर इस बारुईपुरमें भाग आया। इस 
चातको सभी जानते थे; फिर भी, किसी दूसरे आ।दमीके मुँहसे वह कलंक-कहानीका 
माधुय लेनेके लिए. लोग उदग्रीव हो उठे । परंतु, एकादशो लज्जासे, भयसे बिलकु 
सिटपिटा-सा गया । पर, वह अपने लिए नहीं, अपनी छोटी बहनके लिए। प्रथ॑म 
योवनके अपराधने गोरीके हृदयके भीतर जो गहरा घाव कर दिया था, आज भी 
वह वैसेका वैसा बना हुआ है,--जरा भी सूखा नहीं है; वृद्ध एकादशी इस बातको 
अच्छी तरह जानता हे, कहींका कोई जरा-सा इशारा भी गोरीके कानोंतक 
जाकर उसके दर्दको हिला-डुलाकर ताजा न कर दे,--इस आशंकास एकादशी 
विवणमुख चुपचाप टुकुर-टुकुर देखता रहा । उसकी इस सकरुण दृष्टिकी नीरव 


>८ “ सदगोप ? बंगालकी एक जाति है ओर ' वैष्णव ” एक सम्प्रदाय । पर 
अन्न वैष्णव एक जातिके रूपमें ही समझ जाते हैं | 
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विनीत प्राथनापर और किसीकी निगाह नहीं पड़ी; पर, अपूवे सहसा इस बातको 
ताड़ गया और मारे आश्वर्यके अवाक्‌ हो गया । 

विपिन कहने लगा--हम लोग क्या भिखारी हैं, जो ऐसी कड़ी धूपमें दो 
कोस रास्ता पेदल आकर चार आने पेसे भीख मॉँगने आये हैं ? सो भी आज 
नहीं,--न जाने कब्र किस आसामीका पाट बिकेगा, उसका पता लगा कर हम 
लोगोंको ओर एक दिन पेदल दौड़ना पड़ेगा ! तब कहीं अगर बाबू साहब्की 
मेहेरबानी हो जाय ! लेकिन लोगोंका खून चूसकर जो सूद खाया करते हो बुड्ढे ! 
सोचा होगा, कि जोंकपर जोंक नहीं बेठती, क्‍यों ? अगर में यहाँ भी तुम्हारा 
हाल-बेहाल न कर दूँ तो मेरा नाम विपिन भद्ठाचाये नहीं | छोटी जातके पास 
पेसा हो गया है न, इसीलिए आँख-कानसे दिखाई-सुनाई नहीं देता, क्‍यों १--- 
चलो जी अपूर्य, हम छोग चले,--फिर जो कुछ करना होगा, किया जायगा । 
कहकर वह अपूर्वका हाथ पकड़कर खींचने लगा | 

करीब ग्यारह बज चुके थे; खासकर इतना रास्ता पैदछ आनेके कारण अपूर्बको 
बहुत जोरकी प्यास छग रही थी, और कुछ देर पहले उसने नौकरसे पानी ल्यनेको 
कह भी दिया था। उसके बाद इस कलह-विवादमें इसकी उसे याद ही नहीं रही । 
इतनेमें एक हाथमें पानीका गिलास और दूसरे हाथमें बतासोंसे भरी रकाबी लिये 
हुए. एक सत्ताइस-अट्ठाईस व्षकी विधवा स्त्रीने जन्र पासके दरवाजेसे प्रवेश किया, 
तब्र उसे अपने पानी मँगानेकी बात याद हो आई। गौरीको देखनेसे उसे कोई 
नीच जातिकी हरगिज नहीं कह सकता । सफेद पट्-वस्त्र पहनकर ,-स्नान करके 
तुरंत ही शायद संध्या-पूजा करने बेठी होगी; नोकरसे ब्राह्मणने जल मँँग।या है,--- 
मुनते ही वह संध्या-पूजा छोड़कर दोड़ी आई है। आनेके साथ ही उसने कहा-- 
आप लोगोंमेंसे किसीको जल चाहिए था न ? 

विपिनने कहा--पाठकी साड़ी पहन लेनेसे ही क्या तुम्हारे हाथका पानी पी 
लेंगे हम लोग १ अपूव, यही हैं वे विद्याधरी, देख लो ! 

पलक मारते ही उस विधवाके हाथसे बतासेकी रकान्ी झन्न-से नीचे गिर पड़ी; 
और उस असीम लज्ञाके भावको अपनी आँखोंसे देखकर, अपूर स्वयं शरमके मारे 
गड़ गया । उसने क्रोधके साथ विपिनको कुहनी मारते हुए कहा--यह सब क्या 
बन्दर-पन कर रहे हो १ जरा भी तुम्हें समय देखकर बोलनेका शऊर नहीं है ! 

विपिन गँवहई-गाँवका आदमी ठहरा,--झगडेके समय दूसरेका मुँहके सामने 
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अपमान करनेमें नर-नारीका भेदाभेद न रखनेवाला वह निष्पक्ष वीर पुरुष हे; 
इसलिए, अपूर्वके बिगड़ने पर और भी निष्ठुर हो उठा। लाल छाल आँखे 
निकालकर जोरसे बोला--क्यों, कोई झूठी बात कह रहा हूँ क्या १ उसकी इतनी 
हिम्मत हो गई कि ब्राह्मण घरानेके लड़कोंके लिए पानी लाती है ! में बीच बाजारमें 
भडा फोड़ सकता हूँ, जानते हो १ 

अपूर्व समझ गया, अब्न तर्क नहीं चल सकता और उससे अपमानकी मात्रा 
बढ़नेके सिवा घट नहीं सकती । बोला--मैंने ही छानेको कहा था विपिन, तुम 
ब्रिना जाने यों ही झगड़ा मत करो, चलो, अब हम लोग चल दें । 

गोरी रकाब्री उठाकर, किसीकी भी तरफ बिना देखे, चुपचाप दरवाजेके पीछे 
जाकर खड़ी हो गई और वहाँसे बोली--भइया, ये चन्दा लेने आये थे, 
तुमने दे दिया १ 

एकादशी अब तक विहलकी भाँति बेठा था, बहनके आह्वानसे चकित होकर 
बोछा--नहीं बहन, अभी दिये देता हूँ । 

अपूर्वकी तरफ देखकर उसने हाथ जोड़के कहा--बाबू साहब, में गरीत्र 
आदमी हूँ; चार आंन ही मेरे लिए बहुत हैं,--दया करके ल लीजिए. । 

विपिन फिर कोई एक कड़ा जवात्र देना ही चाहता था कि अपूरने इशारेसे 
उसे मना कर दिया; परन्तु, इतना काण्ड हो जानेके बाद फिर उसी चार आनेके 
प्रस्तावसे उस खुद भी घ्रणा माढम हुई | अपनेको सम्हालते हुए, उसने कहा-- 
रहने दो बेरागी, तुम्हे कुछ भी न देना होगा । 

एकादशी समझ गया,--यह गुस्सेकी बात है; एक उसाँस लेकर बोला-- 
कलिकाल है | सुविधा पानेपर कया कोई दूसरेकी गरदन मरोड़नेसे बाज आता है ! 
दो घोषालजी, पाँच आने पेसे ही ख्च-खाते लिख दो; ओर क्या करोगे बताओ !१ 
कहकर बैरागीने फिर एक लम्बी साँस ली। उसका चेहरा देखकर अपूर्वको 
अन्नकी हँसी आ गई । इस कुसीद-जीवी (सूद-खोर) बृद्धके लिए. चार आने और 
पाँच आनेके बाच कितना बड़ा भेद है, इसे उसने मन ही मन समझ लिया और 
मन्द मुसकराकर कहा--रहने दो बैरागी, तुम्हें नहीं देना होगा । हम चार-पँच 
आने पेसे चन्देम नहीं लेते, अब हम लोग जाते हैं । 

मादूम नहीं क्यों, अपूवको बहुत ही आशा थी कि पॉाँच-आनेके विरुद्ध 
कमसे कम दरवाजेका ओटमेंसे अवश्य प्रतिवाद होगा | उसके अंचलका छोर 
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अब तक वहीं दीख रहा था; परंतु, उसने कोई बात नहीं कही | जानेसे पहले 
अपूर्वने सचमुच ही बड़े क्षोमके साथ मन ही मन कहा, ये लोग वास्तवमें अत्यन्द 
क्षुद्र हैं । दान देनेके बारेम पॉँच आनेसे ज्यादा ये सोच ही नहीं सकते । पैसे ही 
इनके प्राण हैं, पेसा ही इनका हड्डी-मांस है, पेसेके लिए संसारमें ऐसा कोई काम 
नहीं जो ये न कर सकते हों । 

अपूर्वके अपने दलब॒ल सहित उठ खड़े होते ही एक दस-ग्यारद्द व्षके लड़केपर 
अनाथकी निगाह पड़ी । लड़केके गलेमे उत्तरीयकपड़ा था,--शायद्‌, उसके घर 
पितृ-वियोग या ऐसी ही कोई दु्ेटना हुईं होगी । उसकी विधवा माँ बरंडेमें खम्भेकी 
ओगठमें बैठी थी | अनाथने आश्चर्यके साथ पूछा--पुंट्ू, तू यहाँ कैसे ? 

पुंद्ने डेंगली दिखाकर कहा-मेरी माँ बेठी हैं | मॉने कहा है, हमारे बहुत- 
सारे रुपया इनके पास जमा हैं। कहते हुए. उसने एकादशीकी तरफ इशारा किया। 

इस बातको सुनकर सभी कोई विस्मित और कुतूहली हो उठे । अन्त तक 
इसका क्या होता है,--यह देखनेके लिए, अपूव, खूब जोरकी प्यास होते हुए 
भी, विपिनका हाथ पकड़कर बैठ गया । 

एकादशीने पूछा--तुम्हारा नाम क्या है बेग्ा ? कहाँ घर है ! 

बचेने उत्तर दिया--मेरा नाम शशघर है, इन लोगोंके गाँवमें रहते हैं,-- 
कालीदहमें । 

८ तुम्हारे बापका नाम क्‍या है १?! 

लड़केकी तरफसे अनाथने जवाब दिया--इसके बाप बहुत दिन हुए मर गये । 
बात्रा रामलोचन चटर्जी अपने लड़केकी मृत्युके बाद घर-गहस्थी छोड़कर बाहर 
निकल गये थे; सात वर्ष बाद, महीना-मर हुआ, वे फिर घर लोट आये थे कि 
परसों बेचारोंके घर आग लग गई, ओर आग बुझानेमें जलकर मर गये। ओर 
कोई है नहीं, बस यह एक नाती ही श्राद्धका अधिकारी बच रहा है । 

इस बातको सुनकर सभीने दुःख प्रकट किया, सिर्फ एक एकादशी ही 
चुपचाप बैठा रहा | कुछ देर बाद उसने प्रश्न किया--रुपयोंकी हाथ-चिट्टी हे ? 
जाओ, अपनी माँसे पूछ आओ । 

% बंगालमें माता-पिता या दादी-बाबा आदि किसीके मर जानेपर गलेमे कोरे 
कपड़ेकी एक धजी-सी पहनी जाती है, जो अशोच दूर होते तक रहती है और 
क्रिया-कर्मके दिन उतर जाती है। ०---अनुवादक । 
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लड़का मेसि पूछ आया और बोला-कागज-पत्र कोई नहीं हैं,--सत्र 
जल गये । 

एकादशीने पूछा--कितने रुपये थे ? 

अबकी बार विधवाने आगे बढ़कर माथेकी धोती नीची करते हुए कहा-- 
जाबाजी मरनेसे पहले कह गये हैं कि पँच सो रुपया जमा रखकर वे तीथेयात्रा 
करने गये थे। बाबा, हम लोग बड़े गरीब हैं; सब्र रुपया न दो तो कमसे कम 
कुछ भीख ही हम लोगोंको दे दो। यह कहकर विधवा भीतर ही भीतर घुमड़-घुमड़के 
रोनें लगी । घोषाल साहब अब्न तक खाता-बही लिखना छोडकर एकाग्रचित्तसे 
सब सुन रहे थे; अब उन्होंने आगे बढ़कर प्रश्न किया -हम पूछत हैं, कोई 
गवाही-अवाही भी है !? 

विधवाने गरदन हिलाकर कहा--नहीं । हम लोग भी नहीं जानते थे। 
जाबाजी हम लोगोंसे छिपाके रुपये जमा करके चले गये थे । 

घोषालने मृदु हास्यंके साथ कह्य--सिर्फ रोनेसे ही काम नहीं होता जी ! यह 
सब नकद रुपये-पेसेका मामला ठहरा ! गवाह नहीं, हाथ-चिट्टी नहीं, तो फिर केसे 
क्या होगा, बताओ ? 

विधवा फूट-फूटकर रोने लगी; परंतु, रोनेका नतीजा क्या होगा, सो किसीसे 
छिपा न था,--सन्न समझ रहे थे। अन्न एकादशीने बात की । घोषालकी तरफ 
देखकर कहा--हमें ख्याल आ रहा है, किसीने पाँच सो रुपया जमा कराके फिर 
लिये नहीं हैं । तुम जरा पुराने खातों में ढूँदो तो सही, कुछ लिखा-इखा है या नहीं ? 

घोषालन झलछ्लाकर कहा--कोौन इतनी अंबरमें भूतकी बेगार करने जाय साहब ? 
न गवाह हैं, न रसीद-वसीद ही कुछ-- 

बात खतम होनेके पहले ही दरवाजेके पीछेसे जवाब आया--रसीद नहीं है 
तो क्या ब्राह्मणके रुपये ही डूब जायँगे ? पुरानी बही देखिए,---आपसे न हो 
तो मुझे दीजिए में देखे देती हूँ । 

सबने एक साथ विस्मित होकर दरवाजेकी तरफ आँख उठाकर देखा; मगर, 
जिसन हुक्म दिया था, वह दिखाई नहीं दी । 

घोषालने जरा नरम होकर कहा--कई साल हो गये बेटी ! इतने दिनोंके खाति 
ढूँढ निकालना आसान काम नहीं है | खाते बाहियोंका कोई ठीक है, ढेर लगे हैं ! 
हा, सो जमा होंगे के मिलें क्‍यों नहीं | फिर विधवाकी तरफ मुखातिब होकर 
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कहा--त॒म बेटी, रोओ मत,--हकके रुपये होंगे तो मिलेंगे क्‍यों नहीं ! अच्छा, 
कल हमारे घर आना; सब्र बाते पूछ-ताछकर बही-खाते देखके निकाल दूँगा । 
आज इतनी अबेर हो गई है; अभी तो होना मुद्कल है । 

विधवाने उसी वक्‍त राजी होकर कहा--अच्छा, कल सबेरे ही आपके यहाँ 
आ जा्ुँगी । 

“८ आ जाना,” कहकर घोषालने गरदन हिलाते हुए सामनेके बही-खाते सब, 
उस दिनके लिए, बन्द कर दिये । 

परन्तु, पूछताछ करनेके बहाने विधवाको अपने घरपर बुल्ानेका अथ बिलकुल 
स्पष्ट था। किवाड़ोंकी ओग्मेंसे गोरीने कहा--आठ साल पहलेकी बात है तो, 
१९०१ संवतका खाता जरा निकालिए तो सही; रुपये जमा हैं या नहीं, सब 
माल्म हो जायगा । 

घोषालने कहा-- इतनी जल्‍दी क्या पड़ी हे, बेटी १ 

गोरीने कहा--मुझे दीजिए, में देखे देती हूँ । ब्राह्मणके घरकी बहू दो कोस 
पैदल चलके आई है, फिर दो कोस इस घाममें पेरों चलेके जायगी, और फिर 
कल आपके पास आयगी; इतनी झंझटकी जरूरत क्या है घोषाल काका ? 

एकादशीने कहा--सच्ची ही तो कद्द रही है घोषालजी; ब्राह्मणकी बहूको झूठ- 
मूठ इधरसे उधर हेरान करना क्‍या अच्छा है ? देखो देखो, चटपट देख दो । 

क्रुद् घोषाल महाशय तब बड़बड़ाते हुए उठे और बगलकी कोठरीमेंसे 
१९०१ सालका खाता निकाल लाये । दसेक मिनट पन्ने उलट-पलूटकर सहसा 
बहुत ही खुश होकर बोल उठे--वाह ! अपनी गौरी बेटीकी क्‍या याददाइत है ! 
ठीक उसी सालकी बहीमें जमा मिल गया ! यह रहा रामलछोचन चटर्जीका 
जमा पॉँच सौ-- 

एकादशीने कहा--अन्न जरा चटपट ब्याज तो जोड़ डालो, घोषालजी । 

घोषालजीने आश्चयमें आकर कहा--अब ब्याज भी ! 

एकादशीने कह्ा--क्यों, दोगे नहीं ? रुपया इतने दिनों तक काममें लगा 
रहा, रक्खा तो नहीं रहा ! आठ सालका सूद लगाओ ,--इधरके कुछ महीनोंका 
छोड़ दो । 

जोड़नेपर सूद और असल मिलाकर कुल साढ़े सातसी रुपये हुए। एकादशीने 
बेहनको लक्ष्य करके कहा--बहन, रुपये निकाल ला सन्दुदकेंसे | क्‍यों पुंदकी 
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माँ, सब रुपये एक साथ ही ले जाओगी न ! 
- विधवाके अन्तरकी बात अन्तयामीने सुन ली, अंखें पोछते हुए उसने 
एकादशीसे कहा -- नहीं तो, इतने मुझे नहीं चाहिए; अभी सिर्फ पचास रुपये दे दो । 

“ सो ही ले जाओ बहू ,--घोषालजी, बही मुझे दो जरा, सही कर दूँ; और 
बाकी रुपयोंका तुम एक रुक्‍का लिख दो | ?” 

प्रोषालने कहा --मैं ही दस्तखत किये देता हूँ, आप क्यों-- 

एकादशीने कहा--नहीं नहीं, मुझे ही दो न,---अपनी ऑर्लेसि देख हूँ । 

कहते हुए. उसने बही हाथमें ली, और आधेक सिनट उसे देख-दाखकर हँसते 
हुए कहा-- घोषालजी, इसमें तो असली मोतीकी एक जोड़ी ब्राह्मणके नाम और 
भी जमा है। में तो जानता हूँ न,--आपको हर वक्त एक-सा नहीं दिखाई देता । 

यह कहता हुआ एकादशी दरवाजेकी तरफ देखकर जरा हँसा । इतने आद- 
मियोंके सामने मालिककी ब्यंग्योक्तिसे घोषालका मुँह काला हो गया । 

उस दिनका सब काम हो जानेपर अपूे जब्न अपने साथियोंको लेकर तपते 
हुए रास्तेपर निकल आया, तो उसके भीतर एक क्रान्ति-सी मची हुई थी । 
घोषाल साथमें था, उसने विनयके साथ आह्वान करके कहा--आइए, इस 
गरीबके घर गुड़से ही सही, कमसे कम जरा पानी तो पी लीजिए । 

अपूव मुँहसे कुछ न कहकर चुपचाप पीछे पीछे चलने लगा । घोषालकी देह 
जली जा रही थी, उसने एकादशीको लक्ष्य करके कहा--देखीं आपने इस छोटी 
जातके नालययककी हिमाकत | आप जेसे ब्राह्मणोंके पेरोंकी धूछ पड़ी घरमें,-- 
हरामजांदकी सोलह पीढ़ियोंका अहोभाग्य समझो ! साला पिशाच है न, पॉँच आने 

देकर भिखारी टरकाना चाहता है। 

विपिनने कहा--दो दिन ठहर जाइए न; हरामजादे महापापीको यहाँ भी नाई 
धोबीका बहिष्कार कराकर पाँच आने पैसे देनेका मजा चखाये देता हूँ | राखाल 
बाबू हमारे रिश्तेदार हैं,--हाँ, यह याद रखिएगा घोषाल साहब ! 

घोषालने कहा--मैं ब्राह्मण  ॥ दोनों शाम संध्या-पूजा त्रिना किये पानी तक 
नहीं पीता । दो मोतियोंके लिए इस दीकाटीक दोपहरीम केसा मेरा मान गलत 
किया, आखोंसे देख तो लिया आपने | नालायकका भला होगा ? इसका कभी 
खयाल भी मत कीजिए | और वह हरामजादी, जिसे छूनेसे नहाना पड़ता हे, क्या 


करती है ! ब्राह्मणके फैनेके लिए पानी ले आती है ! रुपयेकी ठसक तो देखो जरा ! 
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अपूर्वने अब॑ तक एक भी बातमें अपनी बात नहीं मिलाई थी; चलते चलते 
सहसा वह बीच रास्तेमें खड़ा हो गया, बोला--अनाथ, मैं वापस लौट रहा हूँ 
भाई,--मुझे बड़ी ज़ोरकी प्यास लगी है । 

घोषालने आश्चयके साथ कहा--लोटकर कहाँ जायँगे ? वह रहा, सामने ही 
तो मेरा मकान दीख रहा है । 

अपूर्वने सिर हिछाकर कह्-आप इन लोगोंको ले जाइए,--मैं जाता हूँ 
वहीं एकादशीके घर पानी पीने । 

एकादशीके घर पानी पीने ! सबके सब एक साथ त्योरियों चढ़ाकर 'ड़े हो 
गये । विपिनने उसका हाथ पकड़कर एकं झटका देते हुए कहां--चल चल,-- 
भरी दुपहरीमें,--ऐसी कड़ी धूपमें, बीच रास्तेपर मजाक अच्छा नहीं लगता । 
तुम तो जरूर जाओगे,--ऐसे ही हो न! तुम पीओगे एकादशीकी बहनका 
छुआ पानी ! 

अपूर्बने अपना हाथ खींचकर दृदताके साथ कहा--होँ हाँ, सचमुच ही में 
उसका लाया हुआ वही पानी पीने जा रहा हूँ। तुम लोग घोषाल महाशयके यहासे 
खा-पी आओ,--मै उस पेड़के नीचे बैठा मिदूँगा । 

उसके शान्त ओर स्थिर केठ-स्वरसे हतबुद्धि होकर घोषालने कह्ा--इसका 
प्रायश्रित्त करना पड़ता है, सो मालूम है ! 

अभाथने कहा--पागल तो नहीं हो गये ? 

अपूर्वने कहा--सो तो नहीं मादम। पर, प्रायश्वित्त करना पड़ेगा,--तो वह 
उस समय धीरे-सुस्ते बेठकर सोचा जायगा | लेकिन, अभी तो नहीं रुक सकता। 
--कहता हुआ वेह उसी चटकती हुई “धूपमें जल्दी जल्दी एकादशीके घरकी 
ओर चल दिया । 


बाल्य-स्माति 


न मकरण-संस्कारके समय, या तो में ठीक तोरसे तैयार नहीं हो पाया था, 
या फिर बाबाका ज्योतिष शास्त्रमें विशेष दखल न था,--किसी भी कारणसे 
हो, मेरा नाम 'सुकुमार ” रखा गया | बहुत दिन न लगे, दो ही चार साल्में 
बाबा समझ गये कि नामके साथ मेरा कोई मेल नहीं मिल्ता। अन्न में बारह-तेरह 
वर्ष बादकी बात कहता हूँ । हाल कि मेरे आत्म-परिचयकी सत्र बातें कोई अच्छी 
तरह समझ नहीं सकेगा,--फिर भी--- 
सुनिए, हम लोग गँवई-गाँवके रहनेवाले हैं । बचपनसे में वहीं रहता आया 
हूँ । पिताजी पछाँहमें नौकरी करते थे। मेरा वहाँ बहुत कम जाना होता था, 
नहींके बराबर । में दादीके पास गाँवहीमें रहा करता । घरमे मेरे ऊघमकी कोई 
हद न थी । एक वाक्यमें कहा जाय तो यों कहना चाहिए कि में एक छोटा-सा 
रावण था। बूढ़े बाबा जब्र कहते, “तू केसा हो गया है ? किसीकी बात ही नहीं 
मानता | अब में तेरे बापको चिट्ठी लिखता हूँ । ” तो में जरा हँसकर कहता 
४ बाबा वे दिन अब लद गये; बापकी तो चलाई क्या, अब में बापके बापसे भी 
नहीं डरता । ? ओर कहीं दादी मौजूद रहतीं, तो फिर डरने ही क्‍यों लगा !१. 
बाबाको वे ही कहतीं, “ क्यों, केसा जवाब मिला १--और छेड़ोगे उसे १ ? 


बाबा अगर नाराज़ होकर बाबूजीको चिट्ठी भी लिखते, तो उसी वक्त उनकी 
अफीमकी डिबिया दुबका देता । फिर जनच्न तक उनसे चिट्ठी फड़व्राकर फिंकवा न 
देता, तब तक अफीमकी डिब्रिया न निकाछता । इन सब ओठपाबोंके डरसे 
खासकर नशेकी तृलन्‍्में खलल पड़ जानेसे फिर वे मुझसे कुछ नहीं कहते। में 
भी मौज करता । 
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पर, सभी सुखोंकी आखिर एक सीमा है। मेरे लिए. भी वही हुआ । बाबाके 
चचेरे भाई गोविन्द बाबू इलाहाबादमें नोकरी करते और वहीं रहते थे। अन्न 
वे पेन्शन लेकर गाँवमें आकर रहने लगे | उनके नाती श्रीमान्‌ रजनीकान्त भी 
बी० ए० पास करके उनके साथ आये। में उन्हें “सझले भइया ” कहता । 
पहले मुझसे उनका विशेष परिचय नहीं था। वे इस तरफ बहुत कम आते 
थे ओर उनका मकान भी अलग था,--कभी आते भी, तो मेरी ओर ,ज्यादा 
ध्यान नहीं देते | कभी सामना हो जाता तो, ' क्‍यों रे, क्या करता है,--क्या 
पढ़ता है” के सिवा और कुछ नहीं कहते । 

अबकी बार जो वे आये, तो गॉँवमें जमकर बैठे ओर मेरी ओर ,ज्यादा ध्यान 
देने लगे। दो चार दिनकी बातचीतसे ही उन्होंने मुझे ऐसा बसमें कर लिया कि 
उन्हें देखते ही मुझे डर-सा हो जाता, मुँह सूख जाता, छाती धड़कने लगती ,--- 
जैसे मेंने कोई भारी कसूर किया हो, और उसकी न जाने कितनी सजा मिलेगी ! 
ओर इसमें तो कोई शक ही न था कि उन दिनों मुझसे अकसर कसूर हुआ 
करता । हर वक्त कुछ न कुछ शरारत मुझसे होती ही रहती । दो चार करनेके 
काम ओर दो चार औठपाव किये बिना मुझे चेन कहाँ ? 

इतना डरनपर भी भइयाको में चाहता खूब था। भाई भाईको इतना मान 
सकता है, यह मुझे पहले नहीं माल्म था। वें भी मुझे खूब प्यार करते थ। 
उनके निकट भी में कितनी ही शरारतें कितने ही कुसूर करता था,--किन्ठु, वे 
कुछ कहते नहीं थे; और कुछ कहते भी,तो में समझता कि बड़े भइया ठहरे, 
थोड़ी देर बाद भूल जायँंगे,--उन्हें याद थोड़े ही रहता है! 

अगर वे चाहते, तो शायद मुझे सुधार सकते; पर, उन्होंने कुछ भी नहीं 
किया । उनके देश आ जानेसे में पहलेकी तरह स्वाधीन तो न रहा; पर फिर भी 
जैसा हूँ, मजेमें हूँ। 

रोज बाबाकी तमाखू चुराकर पी जाता। बूढ़े बाबा बेचारे कभी खाटके सिराहने, 
कभी तकियेकी खोलीके भीतर,--कभी कहीं, कभी कहीं, तमाखू छिपा रखते, 
पर बन्दा ढूँढ़-ढाँद़ूकर निकाल ही लेता और पी जाता | खाता-पीता मश्त रहता, 
मौजसे कटती । कोई झझट नहीं, बला नहीं,--पढ़ना-लिखना तो एक तरहसे 
छोड़ ही दिया समझो। बागमें जाकर चिड़िया मारता, गिलद्दूरियाँ मारकर भूनके 
खाता, जंगलमें जाकर गड़ूढों गड़ढ़ोंमें खरगोश दूँदता फिरता,--यही मेरा काम 
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था। न किसीका कोई डर न कोई फिकर। 

पिताजी बक्सरमें नोकरी करते । वहाँसे न मुझे वे देखने आते, और न मारने 
आते । बाबा और दादीका ह्वाल में पहले ही कह चुका हूँ। लिहाजा, एक वाक्यमें 
यों कहना चाहिए कि ' में मजेमें था। ! 

एक दिन दोपहरको घर आकर दादीके मुँहसे सुना कि मुझे सँझले भइयाके 
साथ कलकत्तेम रहकर पढ़ना-लिखना पड़ेगा । आरामसे भर-पेट खा-पीकर हुका 
भरकर में बाबाके पास पहुँचा और बोला--बाबा मुझे कलकत्ते जाना पड़ेगा ! 

बाबाने कहा-हों । 

मेंने पहलेहीसे सोच रखा था कि यह सब्र बाबाकी चालाकी है। इसलिए, 
कहा--यदि जाऊँगा तो आज ही जाऊंगा। 

बाबाने हँसते हुए. कह्दा--इसके लिए चिन्ता क्‍यों करते हो बेठा ? रजनी आज 
ही कलकत्ते जायगा | मकान ठीक हो गया है, सो आज ही तो जाना होगा । 

में आग-बबूला हो उठा। एक तो उस दिन बाबाकी छिपाई हुईं तमाखू 
दूँढनेपर भी नहीं मिली,-- जो एक चिलम मिली थी वह मेरी एक फूँकके लिए 
भी नहीं थी,--उसपर यह चालछाकी ! परन्तु, में ठगा गया था अपने आप कबूल 
करके, फिर पीछे केसे हट ! लिहाज़ा, उसी दिन मुझे कलकत्तेके लिए रवाना होना 
पड़ा । चलते बक्त बाबाके पैर छुए, ओर में मन ही मन बोला--भगवान करें, 
कल ही तुम्हारे कारजमें घर लौट आरऊँ। उसके बाद फिर मझे कौन कलकत्ते 
भेजता है, देख ढँँगा। 


कं ख् रख 
२ 


लकत्ते में पहले ही पहल आया । इतना बड़ा शहर मेंने पहले कभी नहीं 

देखा था। मैंने मन ही मन सोचा,--अगर में गंगाकी छातीपर तैरते हुए 
इस लकड़ी-लोहेके पुलपर ऐसी भीड़में, या वहाँ,--जहाँ झंडके झंड मस्तूलवाले 
बड़े बड़े जहाजू खड़े हें,--खो गया तो फिर, कभी घर पहुँच सकूंगा, इसकी 
कोई उम्मीद ही नहीं। कलकत्ता मुझे जरा भी अच्छा नहीं लगा। इतनी 
दहशतमें भला कोई चीज़ अच्छी लग सकती है १ आगे कभी लगेगी, इसका भी 
भरोसा नहीं कर संका। 
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कहाँ गया हमारा वह नदीका किनारा,--वे बॉँसोंके भिड़े, बेलके झाड़, मित्र- 
परिवारके बगीचेके कोनेका वह अमरूद ,--कुछ भी तो नहीं है | यहाँ तो सिर्फ 
बड़े बड़े ऊँचे मकान, गाड़ी-घोड़े, आदमियोंका भीड़-भड़का, ठम्बी-चोड़ी सड़कें 
ही दिखाई देती हैं,--मकानके पीछे ऐसा एक बाग-बगीचा भी तो नहीं, जहाँ 
छिपकर एक चिल्म तमाखा पी सकूँ। मुझे रोना आ गया ।. आँसू पोंछठकर मन 
ही मन कहने लगा,--भगवानने जीवन दिया है तो भोजन भी वे ही देंगे,-- 
८ जिसने दिया है तनको, वही देगा कफूनको । ? 

कलकत्ते आया हूँ, स्कूलमें भरती किया गया हूँ, अच्छी तरह पढ़ता-लिखता 
हूँ; लिहाज़ा आजकल मैं “ अच्छा लड़का ” हो गया हूँ। देशमें ज़रूर मेरा नाम 
जाहिर हो गया था;--खेर, उस बातको जाने दो । 

भइयाके आत्मीय मित्रोंने मिलकर एक “मेस ” बना लिया है, जिसमें हम 
चार आदमी रहते हैं--भइया, में, राम बाबू ओर जगन्नाथ बाबू। राम बाबू ओर 
जगन्नाथ बाबू सँझले भइयाके मित्र हैं । इनके सिवा एक नोकर ओर एक ब्राह्मण 
रसोइया भी है। 

गदाधर रसोइया मुझसे तीन चार वषे बड़ा था। ऐसा मला आदमी मैंने 
पहले कभी नहीं देखा । मुहछेके किसी भी लड़केसे मेरी बातचीत नहीं हुई और 
न किसीसे मेल-जोल ही हुआ । मगर गदाधर, बिलकुल भिन्न प्रकृतिका आदमी 
होनेपर भी, मेरा अन्तरंग मित्र हो गया। मेरे साथ उसकी खूब घुटती,--- 
कितनी गप-शप उड़ती, इसका कोई ठिकाना नहीं । वह मेदिनीपुर जिलेके 
एक गाँवका रहनेवाला था, वहाँकी बातें ओर उसका बाल्य इतिहास आदि मुझे 
बड़ा अच्छा लगता था। उसके गाँवकी बाते मेने इतनी बार सुनी हैं 
कि मुझे अगर उसके गाँवमें आँखोंपर पट्टी बाँधकर अकेला छोड़ दिया जाय तो, 
शायद में तमाम गाँवमें और उसके आस-पास मज़ेमें घूम-फिर सकता हूँ। 
इतवारको में उसके साथ किलेके मैदानमें घूमने जाया करता। शौमको रसोई- 
घरमें बेठकर “ कोट-पीस ” खेला करता । रोटी खानेके बाद चौका उठ जानेपर 
उसके छोटे हुक्केस दोनों मिलकर तमाखू भी पी लिया करते। सभी काम हम दोनों 
मिलकर एक साथ करते। मुहछे-पड़ोसमें और किसीसे मेरी जान-पहिचान 
नहीं हुईं | मेरा तो साथी-संगी, यार-दोस्त,--गाँवका भोला, ऊत्ती, लल्द,--जो 
कुछ है, सब वहदी है। उसके मुँहसे मेने कमी, “छोटे मुँह बड़ी बात! 
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नहीं सुनी । झूठमूठ ही सब्र उसका निरादार करते। इससे मेरा जी जलने लगता; 
पर, वह अपनी ज़बानसे कभी किसीको जवाब न देता,--जैसे वास्तवमें वह 
दोषी ही हो । 

सबको खिला-पिछाकर सबसे पीछे जब्र वह रसोइंधरके एक कोनेमें छिपकर 
छोटी-सी पीतछकी थालीमें खाने बेठता, तो में हजार काम छोड़कर वहाँ पहुँच 
जाता । बेचारेकी तकदीर ही ऐसी थी कि पीछेसे उसके लिए कुछ बचता न था; 
और तो क्‍या, भात तक कम पड़ जाता । और किसीके खानेके समय में कभी 
उपस्थित नहीं रहा; परन्तु, ऐसा तो मेंने कभी नहीं देखा कि मुझे खाते वक्‍त 
कभी रोटी, दाल, भात, घी, तरकारी, कम पड़ी हो। इससे मुझे बड़ा बुरा 
माल्म होता था । 

छोटेपनमें मेने अपनी दादीके मुँहसे सुना है, वे मेरे लिए कहा करती थीं, 
< लड़का आधा पेट खा-खाकर सूखंके काँठा हो गया है,--केसे बचेगा ? ! 
मगर में दादी-कथित “ भर-पेट ? कभी नहीं खा सकता था| सूख जाऊँ चाहे 
काँटा हो जाऊं, मुझे “ आधा-पेट ” खाना ही अच्छा छगता था | अब कलकत्ते 
आनेके बाद समझा कि उस आधषि-पेट और इस आपघपि-पेटम कितना अन्तर 
है ! इस बातका मुझे कभी अनुभव नहीं हुआ कि किसीको भर-पेट खाने न 
मिले, तो आँखोंम आंसू आ जाते हैं ! पहले मेने न जाने कितनी बार चाबाकी 
थालीमें पानी डालकर उन्हें खाने नहीं दिया है, दादीके ऊपर कुत्तेके बच्चेको 
छोड़कर उन्हें नहाने-धोनेके लिए बाध्य किया है। फिर, उनका खाना नहीं हुआ; 
मगर, उनकी आँखोंमे आँसू कभी नहीं आये। दादी, बाबा, अपने घरके लोग, 
-मेरे पूज्य, जो मुझे खूत्र प्यार करते थे, उनके लिए मुझे कभी दुःख नहीं 
हुआ; बल्कि, जान-बूझकर उन्हें अध-भूखा ओर बिलकुल भूखा रखकर मुझे परम 
सन्‍्तोष हुआ है । ओर इस गदाधरको देखो,--न कुनबैका न गोतका,--इसके 
लिए. मेरी आँखोंम बिना बुलाये पानी आ जाता है । 

कलकत्ते आकर मुझे यह हो क्‍या गया,--मेरी कुछ समझमें नहीं आता। 
आखिर आँखोंमें इतना पानी आता कहाँसे है, कुछ पता नहीं । मुझे किसीने 
रोते कभी नहीं देखा | किसी बातपर जिद पकड़ जानेपर पाठशालाके पंडितजीने 
मेरी पीठपर साबुतकी साबुत खजूर॒की छड़ियाँ तो ड़ दी हैं; फिर भी वे मुझे कभी 
रुला नहीं सके | लड़के कहते, “ सुकुमारकी देह पंत्थरकी हे ।” में मन ही मन 
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कहता, देह नहीं, बल्कि मन पत्थरका है। में नन्‍हें बच्चेकी तरह रोच्े नहीं, 
लगता । ? दर-असल रोनेमें मुझे बड़ी शरम मालूम होती थी,--अब भी होती 
है; पर, अब सम्हाले सम्हलता नहीं । छिपकर, जहाँ कोई देख न सके, रो लिया 
करता हूँ । जरा रोकर झट्पट आँखें पोंछ-पँछके सम्हल जाता हूँ। जब स्कूल 
जाता हूँ तो रास्तेमें सैकड़ों भिखारी मीख माँगते नजर आते हैं । किसीके हाथ नहीं 
है, किसीके पेर नहीं है, कोई अन्धा है,--इस तरह न जाने कितने तरहके दुखी 
देखता हूँ । में तो तिव्क लगाकर खंजरी बजाकर जो “ जय राधे ? कहकर 
भीख माँगते हैं, उन्हें ही जानता था | फिर ये सत्र भिखारी किस तरहके हैं ! 
में भीतर ही भीतर बहुत ही दुःखित होकर कहता, “ भगवान्‌, इन्हें मेरे गाँवमें 
भेज दो । ! 


खैर, अभागे भिखारियोंकी बात जाने दो, अन्न में अपनी बात कहता हूँ । 
देखते देखते आँखें इसकी आदी हो गई; पर, में “ विद्यासागर ? न बन सका । 
बीच बीचमें हमारे देशकी माता सरस्वती न जाने कहाँसे आकर मेरे सिरपर सवार 
हो जाती, में नहीं कह सकता । उनकी आज्ञासे कभी कभी में ऐसा सत्कर्म कर 
डालता था कि अब भी मुझे उन सरस्वतीजीसे नफरत हो जाया करती हे । 
डेरेपर किसका कोन-सा अनिष्ट किया जा सकता है,--रात-दिन में इसी फिकरमे 
रहता ।--एक दिनकी बात है, राम बाबूने घेटे-भमर मेहनत करके अपनी धोती 
चुनकर रखी; वे शामको धूमने जायेंगे,--तत्र पहनकर जायँगे। मेने, मौका 
पाकर, उसे खोलकर सीधा करके रख दिया | शामक्रो आकर धोतीकी हालत 
देखते ही बेचारे तकदीर ठोंककर बैठ गये । मेरी खुशीका क्‍या ठिकाना १ फूछा 
नहीं समाया ।--जगन्नाथ बाबूका आफिस जानेका समय हो गया हे, जल्दी जल्दी 
खा-पीकर किसी तरह आफिस तक पहुँचना चाहते हैं | मेने ठीक मौकेसे उनकी 
अचकनके बटन काठकर फेंक दिये। स्कूल जानेसे पहले ज़रा झौँककर देख 
गया,--जेचारे चिछाकर रोनेकी तेयारी कर रहे हैं। में खुशीके मारे रास्ते भर 
हँसता रहा । शामको आफिससे लोटकर बोले, “ मेरे बटन कम्बख्त गदाधरने 
चुराकर बेच डाले हैं, निकाल दो नालायकको | ” जगन्नाथ बाबूके बटन-हरणके 
मामलेपर भश्या और राम बाबू भीतर ही भीतर खूब हँसने लगे । मइयाने कहा, 
* कितने ही तरहके चोर होते हैं, कोई ठीक है, पर बटन तोकक़र बेच खानेबाला 
चोर तो आज ही सुना ! ” जगन्नाथ बाबू भश्याकी इस चुटकीसे और भी आग. 
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'बबूला हो गये । बोले-- नाछायकने सबेरे नहीं लिये, शामको नहीं लिये, रातको 
नहीं लिये, ठीक आफिस जाते वक्‍त,--बदमाशी तो देखो ! दुगैतिकी हृद कर 
दी । “--उन्हें एक काछा फटा कुरता पहनकर आफिस जाना पड़ा | 

सब हँस पड़े, जगन्नाथ बाबूको भी हँसना पड़ा । पर, में नहीं हँस सका । मुझे 
डर हो गया,--कहीं गदाधरको सचमुच ही न निकाल दें | वह बेचारा बिलकुल 
बेवकूफ है, शायद कुछ कहेगा भी नहीं, चुपचाप सारा कसूर अपने ऊपर ले 
लेगा । अब ! 

भइया शायद समझ गये कि किसने बटन लिये हैं। गरीब गदाधरपर कोई 
जुल्म नहीं किया | पर, मेने भी उस दिनसे प्रतिज्ञा कर ली कि अब ऐसा 
काम कभी न करूँगा जिससे मेरे बदले दूसरेपर आफत आये | 

ऐसी प्रतिज्ञा मैंने पहले कभी नहीं की; और करता भी या नहीं,--नहीं 
कह सकता । सिर्फ गदाधरके कारण ही मुझे अपने मार्गस विचलित होना पड़ा। 
मुझे उसने मिट्टी कर दिया | 

इस बातको कोई नहीं कह सकता कि किस तरह किसका चरित्र सुधर जाता 
है। पंडितजी, बाचा,--ओर भी कितने ही महाशयोंके छाख कोशिश करनेपर भी 
जिस बातकी प्रतिज्ञा मंने कभी नहीं कीं,--और न शायद करता,--एक गदाधर 
महाराजका चेहरा देखकर उस बातकी प्रतिज्ञा कर बैठा । उसके बाद इतने दिन 
बीत गये,--इस बीचमें कभी मेरी प्रतिज्ञा भंग हुईं या नहीं, में नहीं कह सकता। 
मगर, इतना ज़रूर है कि मेंने कभी जान-बूझकर कोई प्रतिज्ञा भंग नहीं की। 

अब और एक आदमीकी बात कहता हूँ। वह था हम लछोगोंका नौकर 
रामा । रामा जातिका कायथ या ग्वाला ऐसा ही कुछ था। कहॉँका रहनेवाला था, 
सो भी में नहीं कह सकता । उस जैसा फुरतील और होशियार नौकर मेरे 
देखनेमें नहीं आया । अगर फिर कभी उससे भेंट हो गईं, तो उसके गाँवका पता 
जरूर पूछ छूँगा। 

सभी कामोंमें रामा चरखेकी तरह घृमता रहता,--अभी देखा कि रामा कपड़े 
धो रहा, त॒रत देखता हूँ कि भश्या नहाने बैठे हैं-तो वह उनकी पीठ रगड़ 
रहा है | उसके बाद ही देखा तो पान लगानेमें व्यस्त है । इस तरह, 
वह हर्वक्त दोफ़-धूप करता रहता । भइयाका बह ' फेवरिट, !--बढ़ा 
कामका, प्यारा, नोकर था। पर मुझे वह देखे न सुहता । उस नाछायकके लिए 
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अकसेर मुझे भहयासे खरी-खोटी सुननी पड़तीं | खासकर गदाधरको वह अकसर 
तंग किया करता । मैं उससे बहुत चिढ़ गया था | मगर, इससे क्या होल,---+ 
वह ठहरा भइयाका ' फेवरिट ? ! राम बाबू भी उसे फूटी आँखों न देख सकते 
थे। वे उसे “ रूज ? (-'रंगा स्यार! ) कहा करते थे। उस समय इस दब्दकी 
व्याख्या वे खुद न कर सकते थे; मगर, हम यह खूब समझते थ कि रामा दर 
असल ' रूज ” है। उनके चिदनेके अनेक कारण थे। मुख्य कारण यह था कि 
रामा अपनेको “ राम बाबू ? कहा करता था। भइया भी कभी कभी उसे “ राम 
बाबू ? कहकर पुकारा करते थे। मगर राम ब्ाबूको वह सन्न अच्छा न लगता 
था । खेर, जाने दो इन ब्यथैकी बातोंको-- 

एक दिन शामको महया एक नया लेम्प खरीद लाये। बहुत बढ़िया चीज थी, 
करीब पचास साठ *पये दाम होंगे। शामको जत्र सब घूमने चले गये, तत्र मेने 
गदाधरको बुलाकर उसे दिखाया । गदाधरने ऐसी बत्ती कभी नहीं देखी थी । वह 
बहुत ही खुश हुआ, और दो एक बार उसने उसे इधर-उधर करके देखा-भाला | 
इसके बाद वह अपने कामसे चला गया। पर मेरी “ क्यूरियासिटी ? (--कुवृहल) 
शान्त नहीं हुई ।--मैं उसकी चिमनी खोलकर देखना चाहता था कि कैसे 
खुलती है देखें , कि उसके भीतर केसी मशीन है ।--बहुत खोलकर हिलाया 
डुलाया, इधर-उधर किया, घुमाने-फिरानेकी कोशिश की; पर, खोल न सका। 
बहुत * आऑब्जर्वेशन'के (-देख-भाल ओर सोच-विचारके ) बाद मेंने देखा कि 
नीचे एक स्क्रू है, लिहाजा मैंने उसे घुमाया | घुमा ही रहा था कि चटसे उसका 
नीचेका हिस्सा अल्ग हो गया और जल्दीमें में उसे थाम न सका | नतीजा यह 
हुआ कि उसका शीशा टेबिलसे नीचे गिरकर चकनाचूर हो गया। 

के की हैः ऋ८ 


३ 
उु' दिन बहुत रात बीते मैं लोटा | घर आकर देखा,--वहों बड़ी हाय- 
तोबा मची हुईं है | गदाधरको चारों तरफते घेरकर सब्च लोग बेठे हैं। 
गदाघरसे जिरहकी जा रही है। भशया खूब बिगड़ रहे हैं । 
गदाधरकी अरसंतोंसे टपपटप आँसू गिर रहे थे । वह कह रहा था--बाबूजी, मेंने 
इसको जय छुआ जरूर था, पर तोड़ा नहीं; सुकुमार बाबूने मुझ दिखाया,-- 
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मैने सिफ देखा, उसके बाद वे घूमने चले गये, में भी रसोई बनाने चला वया। 

क्रिसीने उसकी बातपर विश्वास नहीं किया | प्रमाणित हो गया कि उसीने 
चिमनी तोड़ी है । उसकी तनखा बाकी थी, उसमेंसे साढ़े तीन रुपया काटकर 
नई चिमनी मेंगाई गईं | शामको जब्र बत्ती जलाई गई, तो सब्र बहुत खुश हुए 
सिफ मेरी दोनों आँखे जलने लगीं | हर वक्‍त मनमें यही खयाल आने लगा, 
मानो, मेने उसकी माके साढ़े तीन रुपये चुरा लिये हैं । 

तब मुझसे वहाँ रहा नहीं गया । रो-त्रिड्वकर किसी तरह मइयाको राजी करके 
मैं गाँव पहुँच गया । सोचा था, दादीस रुपये छाकर चुपकेसे साढ़े तीनकी जगह 
सात रुपये गदाधरको दे दूँगा । मेरे पास उस वक्‍त रुपये जिलकुल न थे। सब 
रुपये भइयाके पास थे | इसीलिए, रुपयेके लिए मुझे देश आना पड़ा । सोचा था, 
कि एक दिनसे अधिक नहीं ठहरूँ॥ | मगर, हुआ कुछ ओर ही । यद्यपि बाबाके 
कारजमें अब भी बहुत दिन बाकी थे, फिर भी, सात-आठ दिन वहाँ बीत ह्वी गये। 

सात-आठ दिन बाद फिर कलकत्ते पहुँचा । मकानमें पैर रखते ही पुकारा, 
* गदा !? पर किसीने जवान नहीं दिया । फिर बुलाया, “ गदाघर महाराज ! 
अबकी बार भी जवात्र नदारद ! फिर कहा, “ गदा।! ? कि रामाने आकर कहा--- 
छोटे वाबू, अभी आ रहे हैं क्या ! 

४ हाँ, हाँ, अभी चला ही आ रहा हूँ | महाराज कहाँ हे १ ” 

. ८“ महाराज तो नहीं हैं। ” 

“कहाँ गया है १” ' 

४ बाबूने उसे निकाल दिया १ ” 

८ निकाल दिया १-क्यों ” 

८४ चोरी की थी, इसलिए । ” 

पहले बात मेरी ठीकसे समझमें नहीं आईं, इसीसे कुछ देर तक मैं रामाका 
मुँह देखता रहा । रामा मेरे मनका भाव ताड़ गया; जुरा मुसकराकर बोला-- 
छोटे बाबू, आप ताज्जुब कर रहे हैं ! मगर उसे आप लोग पहचानते न थे,-- 
इसीसे इतना चाहते थे । वह छुपी हुईं डाइन जैसा था बाबू, उस भीगी बिछीको 
में ही अच्छी तरद जनता था। 

किस तरह वह छुपी हुई डाइन था, और क्यों में उस भीगी बिल्लीको नहीं 
पहँचान सका,--यद मेरी समझमे कुछ न आया । मैंने पूछा--किसके रुपयें 
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है. 
चुरायै थे उसने ! 

८ बड़े बाबूके । ” 

“ कहाँ थे रुपये १?! 

४ कोटकी जेबमें | ” 

४ कितने रुपये थे १” 

४ चार रुपये। ? 

“४ देखा किसने था १ ” 

“८ आंखोंसे तो किसीने नहीं देखा, पर देखा ही समझिए | ” 

(१ क्यों १ १) 

“८ इसमें पूछनेकी कोन-सी बात है ? आप घरमें थे नहीं, राम बाबूने लिखे 
नहीं; जगन्नाथ बाबू ले नहीं सकते, मेंने लिये नहीं;--तो फिर गये कहाँ ! 
लिये किसने १?! 

“८ अच्छा, तो तूने उसे पकड़ा है ? 

रामाने हँसते हुए कहा, “ ओर नहीं तो कौन पकड़ता ! ” 

ठनठनियाका जूता आप लोग आसानीसे खरीद सकते हैं। एसा मज़बूत 
जूता शायद ओर कहीं नहीं बनता । उसीसे मैंने उसकी खूब. . . 

में रसोइंमें जाकर रो पड़ा । उसका वह छोटा-सा काला हुका एक कोनेमें 
पड़ा था, उसपर धूल जम गई है। आज चार-पाँच रोजसे उस्क्को किसीने छुआ 
भी नहीं, किसीने पानी तक नहीं बदला । दीवारपर एक जग्रह कोयलेसे लिखी 
हुआ है, 'सुकुमार बाबू, मेने चोरी की हे। अब में यहँसे जाता हूँ। अगर 
जिना रहा, तो फिर कभी आऊुँगा। ! 

मैं तत्र लड़का ही तो था। बिलकुल बच्चेकी तरह उस हुकेको छातीसे लगा 
कर फ़ूट-फूटकर रोने छलगा। क्‍यों १ इसकी वजह मुझे नहीं मालूम | 

फिर मुझे उस मकानमें अच्छा नहीं लगने लगा | शामको घूम-फिरकर एक 
बार रसोईमें जाता और दूसरे रसोइयाको खाना बनाते देख चुपचाप लौट 
आता । अपने कमरेमें आकर किताब खोलकर पदने बेठ जाता । कभी कभी 
मुझ्ले भश्या भी देखे नहीं सुहाते | रोटी तक मुझे कदट्दुबवी माढ्म होने लगती। 

मे 


जप रू 


बहुत दिनों बाद, एक रोज मैंने मइयासे कह्ा--बड़े भश्या, कया किया तुमने ! 
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/ किसका क्‍या किया १ ” 
* गदाने तुम्हारे रुपये कभी नहीं चुराये । सभी जानते हैं, में गदाधर महा- 
राजको बहुत चाहता था । 
* भइयाने कहा--हाँ, काम तो अच्छा नहीं हुआ, सुकुमार | पर, अब तो, 
जो होना था सो हो गया । लेकिन, रामाको तूने इतना मारा क्‍यों था ! 

/ अच्छे मारा था, क्या मुझे भी निकाल दोगे १” 

भइयाने मेरे मुँहसे कभी ऐसी बात नहीं सुनी । मैंने फिर पूछा--त॒म्होरे 
कितने रुपये वसूल हो गये ! 

भहया बड़े दुखित हुए, बोले--काम ठीक नहीं हुआ । तनखाके ढाई रुपये 
हुए. थे, सो सत्र काट लिये | मेरी इतनी इच्छा नहीं थी । 

मैं जन तब सड़कोंपर घूमा करता । दूरपर अगर किसीको मैली चादर ओढ़े 
और फटी चट्टी चटकाते हुए जाते देखता, तो में फौरन दौड़ा दौड़ा उसके पास 
पहुँच जाता; पर, मेरे मनका अरमान पूरा न होता, मेसी आशा नित्य निराशामें 
परिणत होने लगी । में अपने मनकी बात किससे कहूँ ! 

करीब पाँच महीने बाद महयाके नाम एक मनीआडर आया--डेढ़ रुपयेका । 
भइयाको मेने उसी रोज आँसू पॉछते देखा | उसकी कृपन अभी तक मेरे पास 
मौजूद है । 

कितने वष बीत गये, कोई ठीक है ! मगर आज भी गदाधर महाराज मेरे 
हृदयमें आधी जगह थघेरे ठैठे हैं । 


| समाप्त । 


